|
|
ΤΗΝ ΩΡΑ ποὺ ἔπεσε ἡ εἴδηση στὴν Καλαμάτα πὼς είχανε φέρει τὸ κεφάλι τοῦ Μήτσου τοῦ Κανελλόπουλου, ποὺ πρωτοστατοῦσε στὸ ἀντάρτικό του Ταΰγετου μὲ τὸ κωδικὸ ὄνομα Μπουντούρης, ἡ μάνα του βρισκόταν στὸ μαγαζὶ τοῦ Πότη τοῦ Μπακέα καὶ ψώνιζε κουβαρίστρες. Δεκαεφτάχρονο παιδὶ ὁ Πότης, εἶχε μόλις ἀναλάβει τὸ μαγαζὶ μετὰ τὸν θάνατο τοῦ πατέρα του ἀπὸ πνευμονία καὶ εἶχε πελαγώσει.
Ἔκανε ψωφόκρυο καὶ παγωνιά, χειμώνας τοῦ ‘49. Ὅταν μπαίνει στὸ μαγαζί
του ὁ Χαρίλαος Νικολόπουλος, ὁ ἐπονομαζόμενος καὶ Χαρίλης, φοροῦσε
ἕνα κόκκινο πουλόβερ πλεκτό, αὐτὸ τὸ θυμᾶται καλὰ ὁ Πότης γιατί ἦταν
σπάνια πολυτέλεια ἐκεῖνον τὸν καιρό.
— Ρὲ Πότη, λένε πὼς φέρανε τὸ κεφάλι ἐκείνου τοῦ Μήτσου τοῦ Κανελλόπουλου,
ξάδελφός σου δὲν ἤτανε, ρέ;
— Πάψε ρέ, τοῦ γνέφει ἀπεγνωσμένα ὁ Πότης, εἶναι ἡ μάνα του ἐδῶ!
Εὐτυχῶς ἡ γριὰ βαριάκουγε καὶ δὲν πῆρε χαμπάρι.
— Ποῦ τὸ ξέρεις; τὸν κοντοζυγώνει συνθηματικά.
— Τὸ γράφουνε τὰ Νέα!*
Ὁ Πότης πιάνει νὰ προσεύχεται πάρε
την Παναγία μου τὴ θεία μου ἀπὸ ἐδῶ κι ἃς γίνει ὅ,τι θέλει.
Ὕστερα τρέχει στὸ διπλανὸ καφενεδάκι νὰ δεῖ τὴν ἐφημερίδα.
Ἀφοῦ ψώνισε τὰ λιγοστὰ ψώνια της ἡ γριά, τραβάει κατὰ τὸ ποτάμι, νὰ
πάρει τὸ φορτηγό, ποὺ ἐκτελοῦσε χρέη συγκοινωνίας τότε. Κατεβαίνει
στὴ Ναβαρίνου κοντὰ στὸ σπίτι της, ἀκριβῶς στὴ στάση ποὺ ἔχουν ἀναρτήσει
τὸ κεφάλι τοῦ παιδιοῦ μαζὶ μὲ ἑνὸς ἀλλουνοῦ ποὺ τὸ ὄνομά του τελείωνε
σὲ –έας. Κόσμος πολὺς εἶναι μαζεμένος καὶ χαζεύει μὲ μιὰ ἄγρια χαρὰ
τὰ ἄθλια κουφάρια. Ἡ γυναίκα σκέφτεται νὰ τραβήξει κατὰ κεῖ, γιατί ὅλο
ἐκεῖνο τὸ σούσουρο; Ἀλλὰ μιὰ σουβλιὰ στὴ μέση καὶ τὰ πόδια της ποὺ δὲν
τὴ βαστᾶνε ἀπὸ τὴν κούραση τῆς ἀλλάζουν γνώμη. Σέρνοντας τρυπώνει
στὸ φτωχικό της. Ἐρημιὰ καὶ μιὰ ἀλλόκοτη ἡσυχία τὴ ζώνει. Τὸν ἄντρα
καὶ τὸν μεγάλο γιὸ τοὺς εἶχε χαμένους ἀπὸ τὸν πόλεμο, ἡ μοναχοκόρη
παντρεμένη στὴν Ἀθήνα. Ἀνάβει τὸ μαγκάλι, γιὰ προσφάι λίγη μπομπότα
κι ἐλιές, ἕνα κρεμμυδάκι. Κάνει τὸν σταυρό της, ἀνάβει τὸ καντήλι
καὶ γέρνει ἀποσταμένη στὴ χιλιοτριμμένη μπατανία. Ἐκεῖ ἔσβησε σὰν
φωτίτσα στὸν ἄνεμο, μπουκωμένη ἀπὸ τὶς ἀναθυμιάσεις. Χωρὶς ποτὲ
νά.
*Ἀνεξάρτητος ἀπογευματινὴ ἐφημερίδα
Καλαμῶν.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου