by planodion
|
Τζὶμ Κρέις (Jim Crace)
21
ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΑΝΤΡΑΣ, σχετικὰ ὑπέρβαρος
καὶ πολὺ ἀγχώδης γιὰ τὴν ἡλικία του, τελείωσε τὸ γύρο του στὰ ράφια
καὶ τὰ ψυγεῖα τοῦ σουπερμάρκετ καὶ στάθηκε στὴν οὐρὰ ντροπιασμένος,
ὡς συνήθως.
Τακτοποίησε τὶς ἀγορὲς του στὸ ταμεῖο καὶ περίμενε, μὲ τὸ βλέμμα
καρφωμένο στὸ δρόμο ἔξω ἀπὸ τὴν τζαμαρία, καθὼς ἡ γυναίκα στὸ ταμεῖο
σκάναρε τοὺς κωδικοὺς ἀπὸ τὰ φάρμακα, τὶς βιταμίνες, τὸ ἀποσμητικὸ
χώρου, τὸ χαρτὶ ὑγείας, τὰ κατεψυγμένα «Γεύματα γιὰ Ἕναν», τὶς κονσέρβες,
τὰ περιοδικά, τὴν μπύρα καὶ τὸ ἀποσμητικό του, τὸ ψωμί, τὶς μπανάνες,
τὸ γάλα, τὸ ἄπαχο γιαούρτι, τὸν ντεκαφεϊνὲ καὶ τὶς λιχουδιὲς τῆς ἡμέρας:
ψημένα μπουτάκια κοτόπουλου, λίγα σταφύλια, μία πλάκα σοκολάτας
καὶ δυὸ κρουασάν. Πέρασε τὸν ἀντίχειρά του πάνω ἀπὸ τὰ ἀνάγλυφα νούμερα
τῆς πιστωτικῆς του κάρτας, καθὼς κάθε προϊὸν ἔβγαζε ἕνα χαρακτηριστικὸ
ἦχο ἀπὸ τὸ ταμεῖο.
Ὁ ὑπολογιστὴς τοῦ ταμείου ἀναγνώρισε τὴν «Ταυτότητα τοῦ Πελάτη»
τοῦ νέου ἄντρα, τὴ συνηθισμένη ἀναλογία μεταξὺ λιπαρῶν καὶ ἀμύλου,
τὴν οἰκεία ἐπιλογὴ ἀπὸ τὶς κονσέρβες, τὴν πρόσφατη καὶ αὐξανόμενη
ποικιλία τῶν συμπληρωμάτων ὑγείας, τὸν ξεχωριστὸ συνδυασμὸ τῶν μηνιαίων
περιοδικῶν. Οἱ ἀγορὲς ἀναγνώριζαν τὸν κάθε πελάτη. Προτοῦ ἡ γυναίκα
στὸ ταμεῖο περάσει τὴν πιστωτική του κάρτα, ὁ ὑπολογιστὴς εἶχε παραθέσει
τὶς λεπτομέρειες τοῦ νέου ἄντρα, τὴ λίστα μὲ τὶς ἀγορὲς του τοὺς τελευταίους
ἑπτὰ μῆνες, τὴν ἀξιολόγηση φερεγγυότητας τῆς κάρτας του, τὸ ποσοστό
του στὴν κλίμακα «Ἀφοσιωμένος Πελάτης». Γνώριζε σὲ γενικὲς γραμμὲς
τὸ ποιός ἦταν καὶ τὸ πῶς ζοῦσε. Μποροῦσε νὰ συμπεράνει πῶς ἦταν τὸ ταπεινό
του δωμάτιο πάνω ἀπὸ τὸ ταξιδιωτικὸ γραφεῖο, πόσο παλιὸ ἦταν, χωρὶς
καθόλου λουλούδια, πόσο λειτουργικὸ καὶ πόσο κραύγαζε γιὰ ἀλλαγή. Ἐδῶ
ἦταν ἕνας ἄντρας ποὺ ἡ γάτα του εἶχε πεθάνει ἢ εἶχε χαθεῖ πρὶν τρεῖς μῆνες.
Δὲν εἶχε ἀγοραστεῖ γατοτροφὴ γιὰ ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα. Ἐδῶ ἦταν ὁ
πελάτης ποὺ δὲν εἶχε φύγει ἀπὸ τὴ γειτονιά του γιὰ περισσότερο ἀπὸ
μία ἑβδομάδα, σύμφωνα μὲ τὴν ἐνεργὴ ψηφιακὴ μνήμη του. Πέρυσι τὴν ἄνοιξη
εἶχε προσπαθήσει, ἀποτυχημένα, νὰ κόψει τὰ γλυκὰ καὶ τὴ ζάχαρη. Σήμερα
γιὰ πρώτη φορὰ εἶχε ἀντισταθεῖ στὴ συνηθισμένη του παρόρμηση νὰ ἀγοράσει
ἕνα πακέτο ποῦρα Cheroots.
Στὸ ταμεῖο ὁ ὑπολογιστὴς ἐμφάνισε τὸ μήνυμα: «Cheroots…Cheroots. Ὑπενθύμισε
στὸν πελάτη ὅτι δὲν ἔχει ἀγοράσει δημητριακὰ ἢ τυρὶ ἢ λαχανικὰ αὐτὸ
τὸ μήνα.
Ὑπενθύμισέ του τὶς εἰδικές μας προσφορές: 12 μπουκάλια μπύρας lager στὴν τιμὴ τῶν 10. Ἀγόρασε ἕνα μπουκάλι ἀπὸ τὸ Boulevard λικέρ μας καὶ σοῦ δίνουμε τὸ δεύτερο δῶρο. Ὑπενθύμισέ του ὅτι ὁ χρόνος περνάει πιὸ γρήγορα ἀπὸ ὅσο νομίζει, τὸ ἀπορρυπαντικό του θὰ ἔχει τελειώσει μέχρι τώρα, ὅπως καὶ τὰ ἀντισυλληπτικὰ ποὺ εἶχε ἀγοράσει πρὶν δυὸ χρόνια. Τοῦ χρειάζονται τὰ βασικά, ὅπως ρύζι καὶ μακαρόνια, σαπούνι, ὀδοντόκρεμα, ἀλεύρι, λάδι καὶ μπαχαρικά. Ἐνημέρωσέ τον γιὰ τὰ Προγράμματα Λιανικῆς μας καὶ πὼς παραμένουμε ἀνοιχτοὶ τὰ ἀπογεύματα τῆς Κυριακῆς. Συμβούλευσέ τον νὰ μαγειρεύει περισσότερο γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ὀφείλει νὰ συγυρίζει καὶ νὰ καθαρίζει τὰ πλακάκια τοῦ μπάνιου του μὲ τὸ νέο μας λευκαντικὸ μὲ λεμόνι. Πρέπει νὰ ξεκινήσει ἀπὸ τὴν ἀρχή. Πρότεινέ του νὰ κάνει ἄλλη μιὰ γύρα στοὺς διαδρόμους μας. Ἀμέσως. Γιατί αὐτὸ ποὺ ἐπιλέγουμε εἶναι αὐτὸ ποὺ εἴμαστε. Δὲ θὰ ἔπρεπε νὰ χάσει αὐτὴ τὴ δεύτερη εὐκαιρία νὰ ἀναδημιουργήσει τὸν ἑαυτό του μὲ τὸ φαγητό.»
Ὑπενθύμισέ του τὶς εἰδικές μας προσφορές: 12 μπουκάλια μπύρας lager στὴν τιμὴ τῶν 10. Ἀγόρασε ἕνα μπουκάλι ἀπὸ τὸ Boulevard λικέρ μας καὶ σοῦ δίνουμε τὸ δεύτερο δῶρο. Ὑπενθύμισέ του ὅτι ὁ χρόνος περνάει πιὸ γρήγορα ἀπὸ ὅσο νομίζει, τὸ ἀπορρυπαντικό του θὰ ἔχει τελειώσει μέχρι τώρα, ὅπως καὶ τὰ ἀντισυλληπτικὰ ποὺ εἶχε ἀγοράσει πρὶν δυὸ χρόνια. Τοῦ χρειάζονται τὰ βασικά, ὅπως ρύζι καὶ μακαρόνια, σαπούνι, ὀδοντόκρεμα, ἀλεύρι, λάδι καὶ μπαχαρικά. Ἐνημέρωσέ τον γιὰ τὰ Προγράμματα Λιανικῆς μας καὶ πὼς παραμένουμε ἀνοιχτοὶ τὰ ἀπογεύματα τῆς Κυριακῆς. Συμβούλευσέ τον νὰ μαγειρεύει περισσότερο γιὰ τὸν ἑαυτό του. Ὀφείλει νὰ συγυρίζει καὶ νὰ καθαρίζει τὰ πλακάκια τοῦ μπάνιου του μὲ τὸ νέο μας λευκαντικὸ μὲ λεμόνι. Πρέπει νὰ ξεκινήσει ἀπὸ τὴν ἀρχή. Πρότεινέ του νὰ κάνει ἄλλη μιὰ γύρα στοὺς διαδρόμους μας. Ἀμέσως. Γιατί αὐτὸ ποὺ ἐπιλέγουμε εἶναι αὐτὸ ποὺ εἴμαστε. Δὲ θὰ ἔπρεπε νὰ χάσει αὐτὴ τὴ δεύτερη εὐκαιρία νὰ ἀναδημιουργήσει τὸν ἑαυτό του μὲ τὸ φαγητό.»
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου