
Μαρίνα Τριανταφυλλίδη
Ἡ ἀρραβωνιαστικιὰ τοῦ Ἅδη
1990
Γεννήθηκες
μὲ καισαρικὴ στὴν Πολυκλινικὴ Πατρῶν. Ἡ μαμά σου ξύπνησε,
εἶπε: «εἶναι ἴδια ὁ πατέρας της» καὶ ξανακοιμήθηκε. Εἶχε
κάνει τάμα στὴν Ἁγία Ἀναστασία.
Ἀναστασία Ἀλεξίου, 4,5 κιλά.
1991
Οἱ κόρες τῶν ματιῶν σου ἄρχισαν νὰ κινοῦνται δεξιά-ἀριστερά. Πρώτη διάγνωση: νυσταγμός.
1992
Ὁ γιατρὸς ψιθύριζε μὲ τοὺς εἰδικευόμενούς του, σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε κανένας ἄλλος. Ἡ μαμὰ τὸν διέκοψε,
«Θὰ μᾶς πεῖτε τί ἔχει;»
Ψυχρά: «Θὰ χρειαστεῖ γυαλιά.»
Σὰν
τὸν Τειρεσία, προφήτευσε: «Στὰ δεκαπέντε θὰ χάσει τὴν ὅρασή
της. Ἕνας σπάνιος ἰός∙ ξέρουμε λίγα γι’ αὐτόν. Οἱ στατιστικὲς
δὲν ὑπόσχονται πολλά.»
1998
Ἀπώλεια
80%. Ἔβλεπες σκιές. Ἀναγνώριζες τὶς γραμμὲς τῶν τετραδίων σου,
καὶ διέκρινες τὸ φορτηγάκι τοῦ παπποῦ σταθμευμένο τὴν ὥρα ποὺ
σχόλαγες ἀπὸ τὸ σχολεῖο τοῦ δήμου Μεσσάτιδος. Ἤθελες νὰ
δείχνεις χαρούμενη. Μαρτύριο τὸ σχολεῖο. Τὰ παιδιὰ ἐξασκοῦσαν
τὴν ὑπεροχή τους. Ἡ δασκάλα σὲ χαστούκιζε γιὰ λάθος ἀριθμό.
2005
Ἐξέλιξη
στὸ σκοτάδι. Πυρετὸς ἀκατέβατος καὶ ὕπνος σὰν θάνατος. Ὅλο τὸ
Καλοκαίρι. Οἰκειότητα μὲ τὸν ἰό. Τὸν φώναζες Ἅδη. Τὸν ἔβλεπες
μπροστὰ στὰ μάτια σου κι ἂς ἦταν ἀόρατος. Σὲ ἔκανε νὰ νιώθεις
διαφορετική.
Ὁ καλύτερός σου φίλος: ὁ Louis Braille.
2008
Σὰν τὸν Σίσυφο ἔφτασες στὶς Πανελλήνιες.
Εἰσαγωγὴ
στὸ Πανεπιστήμιο. Ὁ ἀγαπημένος σου χῶρος. Μεγάλες
προσδοκίες καὶ μιὰ μοιραία συνάντηση: ὁ μέντορας μὲ τὴ
βελούδινη φωνή. Τὸν Ἅδη βέβαια τὸν κουβαλοῦσες πάντα μαζί σου.
Ἅδη, Ἀδούλη, χρειάζομαι χρόνο.
2
010
Δὲν μπορεῖς πιὰ νὰ φανταστεῖς τὴ ζωή σου χωρὶς τὴ λογοτεχνία. Ὁ μέντοράς σου τὸ κατάλαβε.
2012
Ἡ
Ἀθήνα μοναχική. Ἄφησες τὴν πόλη σου. Νοσταλγία. Ἡ βελούδινη
φωνή του στὸ ἀμφιθέατρο σοῦ λείπει. Καὶ τὰ Ψηλὰ Ἁλώνια.
Μιὰ ἀπιστία. Ἅδη, Ἀδούλη, εἶναι ἕνας ζηλιάρης ἀόμματος νεαρός. Περαστικός.
2014
Ἐπιστροφή.
Σοῦ λείπει ἡ δουλειά σου μὲ τὸν μικρὸ ποὺ δίδασκες, ἀλλὰ οἱ
προσδοκίες ἀνθίζουν μαζὶ μὲ ὅλα τὰ δηλητηριασμένα δῶρα τοῦ
Ἅδη. Ἅδη, Ἀδούλη, χρειάζομαι χρόνο.

Πρώτη δημοσίευση: περ. @up.
Περιοδικὴ ἔκδοση Πανεπιστημίου Πατρῶν, ἀρ. 24,
Σεπτέμβριος-Ὀκτώβριος 2025. Τὸ πεζὸ εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ τρία ποὺ
προκρίθηκαν ὡς τὰ καλύτερα στὸν διαγωνισμὸ μικροαφηγήματος τοῦ
περιοδικοῦ, τὸν Ἰούνιο τοῦ 2025, σὲ συνεργασία μὲ τὸ Ἱστολογίο μας, μὲ θέμα «Συνέβη στὴν Πάτρα».
Μαρίνα Τριανταφυλλίδη. Μεταπτυχιακὴ φοιτήτρια στὸ Τμῆμα Φιλολογίας τοῦ Πανεπιστημίου Πατρών.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου