
Δέσποινα Καϊτατζῆ-Χουλιούμη
Ἀγγίγματα
Σὲ χωμάτινους δρόμους παιδιὰ
Ἀνασηκώνουν ἐγγύτητας σκόνη
Ποιός εἶπε εὔκολο τὸ πλησίασμα;
ΟΝ
ΕΦΕΡΕ στὸ σπίτι ἡ φίλη της. Ποιό σπίτι δηλαδή; Ἕνα φοιτητικὸ
δωμάτιο μὲ ἀτομικὸ μπάνιο καὶ κοινὴ κουζίνα στὴν περιοχὴ
Ρακαρμπάκεν πίσω ἀπὸ τὸ παλιὸ κτήριο τοῦ Πανεπιστημίου
Οὐψάλας. Ἡ ἴδια ἔνιωθε σὰν νὰ ἔμενε σὲ σουίτα. Ἔτσι τὸν γνώρισε.
Νεοφερμένος σχεδόν. Ἔξω τὸ χιόνι παγωμένο, ἡ θερμοκρασία
πολὺ κάτω ἀπὸ τὸ μηδέν. Μεγάλη παρέα καὶ οἱ καρέκλες
μετρημένες. Καθόταν μὲ μερικοὺς ἄλλους στὸ πάτωμα. Ἀκούμπησε
τὸ πέλμα του στὸν μηρό της. Ἔνιωσε τὴν παγωνιὰ τῆς πατούσας
πάνω ἀπ’ τὰ ροῦχα. Τράβηξε τὸ πόδι. Ἀπὸ συστολή. Μὴν
παρερμηνευτεῖ ἡ στάση ἀποδοχῆς. Πρώτη φορὰ τὸν ἔβλεπε. Γιὰ
σπουδὲς κι αὐτός. Πειραιώτης. Ἀπολλώνιος. Ἦταν τὸ πρῶτο
ἄγγιγμα. Ἀργότερα εἶχαν γίνει ζευγάρι. Τῆς τὸ θύμισε μὲ
παράπονο. Δὲν τὸν εἶχε ἀφήσει νὰ ζεστάνει λίγο τὰ παγωμένα
πόδια, εἶχε πεῖ.
Θυμήθηκε ἕνα ἄλλο ἄγγιγμα. Πάνω στὸ τρένο. Οἱ ὧρες
ἀτέλειωτες. Τὸν περισσότερο χρόνο σιωπηλοί. Τὸ ἄκουγαν νὰ
βογκὰ ρυθμικὰ βυθισμένοι στὶς σκέψεις τους. Πόσο θὰ κράταγε τὸ
ταξίδι δὲ γνώριζε ἀκριβῶς. Περίπου δυὸ εἰκοσιτετράωρα
μέχρι τὴ Στοκχόλμη, τῆς εἶχαν πεῖ. Ἂν ὅλα πήγαιναν καλά. Ὅλοι
ἄγνωστοι μεταξύ τους. Στὸ κουπὲ ἦταν κι ἕνας γεράκος. Θὰ
κατέβαινε στὸ Μόναχο. Πήγαινε στὰ παιδιὰ ποὺ ζοῦσαν ἐκεῖ
μετανάστες. Ἦταν τὸ πρῶτο βράδυ στὸ τρένο. Κάποια στιγμὴ
ζήτησε νὰ ἁπλώσει τὰ πόδια. Εἶχαν πιαστεῖ. Λαγοκοιμόταν.
Ἔνιωσε τὴ γέρικη παλάμη νὰ ἀγγίζει δειλά —ἀνεπαίσθητα
σχεδὸν— τὸ πόδι της. Γιὰ κάποιον λόγο δὲν τὸ ἐξέλαβε ὡς
χυδαιότητα σεξουαλικῆς παρενόχλησης. Στὸν νοῦ της ἔφερε τὴ
γυναῖκα ποὺ θήλαζε τὸν ἑτοιμοθάνατο ἀπὸ πεῖνα γέρο στὰ
Σταφύλια τῆς ὀργῆς.
Τῆς φάνηκε τόσο ἐγκαταλελειμμένος, τόσο ἀβοήθητος κι
αὐτός. Ἄφησε γιὰ λίγο τὸ πόδι στὸ γεροντικὸ ἄγγιγμα. Ἔκανε πὼς
δὲν κατάλαβε, πὼς κοιμόταν. Μετὰ τὸ τράβηξε διακριτικὰ μὴν
τὸν προσβάλει.

Πηγή: Ἀπὸ τὴν συλλογὴ διηγημάτων Ὁ τόπος μέσα μας (ἐκδ. Ἁρμός, 2020).
Ἡ Δέσποινα Καϊτατζῆ-Χουλιούμη
ζεῖ στὶς Σέρρες ἀπ' ὅπου κατάγεται. Εἶναι Κλινικὴ Ψυχολόγος
(MSc), ποιήτρια, συγγραφέας καὶ μεταφράστρια, μέλος τῆς
Ἑταιρείας Λογοτεχνῶν Θεσσαλονίκης. Ἐργάστηκε σὲ δημόσιες
μονάδες Ἐκπαίδευσης, Ἀποκατάστασης καὶ Ψυχικῆς Ὑγείας στὴ
Σουηδία καὶ στὴν Ἑλλάδα. Ἐξέδωσε ἕξι ποιητικὲς συλλογές, ἡ
τελευταία της ἔχει τίτλο Μὲ λένε Εὔα (ἐκδόσεις Μανδραγόρας, 2023). Ἐξέδωσε τὴ συλλογὴ διηγημάτων Ὁ τόπος μέσα μας
(ἐκδόσεις Ἁρμός), ἐνῷ ἀνθολόγησε καὶ μετέφρασε τέσσερα
βιβλία σουηδικῆς ποίησης. Ποιήματα καὶ διηγήματά της
μεταφράστηκαν καὶ δημοσιεύτηκαν σὲ ἄλλες γλῶσσες. Τὸ 2024
κυκλοφόρησε ἀνθολογία ποιημάτων της στὰ ἱσπανικὰ μὲ τίτλο Los hijos de Eva
σὲ μετάφραση τοῦ José Antonio Moreno Jurado ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις
Padilla Libros, Sevilla. Τὸ 2023 τῆς ἀπονεμήθηκε Τιμητικὴ
διάκριση στὸ 1ο Διεθνὲς Φεστιβὰλ Ποίησης Σερρῶν τοῦ Συνδέσμου
Φιλολόγων καὶ τὸ 2024 τῆς ἀπονεμήθηκε τιμητικὴ διάκριση γιὰ
τὸ ποιητικό της ἔργο καὶ τὴν κοινωνικὴ προσφορά της ἀπὸ τὴν
Λέσχη Λάϊονς Σερρῶν Στρυμονιᾶς.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου