ΦΑΟΥΣΤΟ
ΜΠΕΡΤΙ, ἐνενῆντα χρόνων, σηκώνεται ἀπὸ τὸν μεσημεριανὸ ὕπνο
του. Γραπώνεται σὰν μαδημένος γῦπας ἀπ' τὸ Πί, ἔπειτα σέρνει
ἀργὰ ἀργὰ τὰ βήματά του. Ὁ θόρυβος τοῦ κόσμου μπαίνει ἀπὸ τὸ
ἀνοιχτὸ μπαλκόνι ὅσο ἐκεῖνος κάνει τὸν κλασικό του μαραθώνιο
ὡς τὸ σκρίνιο. Ἕνα λευκὸ ἄσηπτο φῶς γηροκομείου λούζει τὸ ὅλο
ρυτίδες πρόσωπό του. Κοιτάζει γύρω του, μπερδεύει ἂν σήμερα
εἶναι Τρίτη ἢ Πέμπτη ἢ Κυριακή. Μισοχαμένος ἀπ' τὸν ὕπνο ἢ τὴν
ἀρρώστια στέκεται τώρα πάνω ἀπὸ τὰ χάπια του: χαλίκια, ἐρείπια
τῆς ζωῆς του ἀτάκτως ἐρριμμένα. Τώρα θὰ καβαλήσει τὴ Ducati
του ὅπως ὅλοι ἐκεῖνοι ποὺ δὲν τοὺς ἀνήκει τίποτα, ἀδιαφορῶντας
γιὰ τὴν τιμὴ τῆς βενζίνης, ἀκόμα μὲ τὶς καρὸ πιτζάμες καὶ τὶς
στραβοπατημένες παντόφλες, καὶ καμπουριάζοντας σὰν
σαλιγκάρι πάνω ἀπὸ τὸ τιμόνι θὰ σαρώσει τὸν
αὐτοκινητόδρομο Α1, Μιλάνο-Ρώμη σὲ πέντε ὧρες καὶ
σαρανταπέντε λεπτά.
Οἱ λεῦκες στὴ Σαλάρια θὰ λυγίσουν καθὼς
θὰ μπαίνει στὴν πρωτεύουσα ἀπ' τοὺς πρώτους.
Στὸ
καφενεῖο οἱ φίλοι δὲν θὰ τὸν θυμοῦνται (οὔτε θὰ θυμηθεῖ κι
ἐκεῖνος νὰ τὰ πεῖ), ὅμως τὰ γεγονότα θά ‘ναι ἀδιάψευστα,
τετελεσμένα. Ὅλα θὰ δέσουν ὅπως πρέπει, θραῦσμα τὸ θραῦσμα, ὅπως
σὲ ἕνα ποίημα τοῦ Κάτουλλου
ἐσιταλοπράμ
εἴκοσι μιλιγκράμ
Τὸ escitalopram (ἐσιταλοπράμη) εἶναι ἀντικαταθλιπτικό. Χορηγεῖται καὶ στὴν ἄνοια.
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση.
Ὁ Μανόλης Σαμωνάκης ζεῖ στὴ Σητεία μὲ τὴν οἰκογένειά του. Εἶναι παιδίατρος καὶ φανατικὸς ἀναγνώστης.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου