ΠΡΙΝ ΑΠΟ ἕναν χρόνο πέθανε ὁ θεῖος
μου. Ὅταν ἔκλεισε τὰ μάτια του, ἄκουγε τὸ Hallelujah τοῦ Leonard Cohen. Ἀπὸ
τότε κόλλησα κι ἐγὼ γιὰ τὰ καλὰ μὲ τὸν Καναδὸ τραγουδοποιό. «Ἔχουμε
τὴν ἴδια ἡλικία» ἔλεγε, ἀλλὰ ἡ ἀφεντιά μου θὰ φύγει πρώτη. Ἐπισκέπτομαι
συχνά το μνῆμα του γιὰ τὰ ἀπαραίτητα. Εἶμαι ὁ μοναδικὸς συγγενής
του.
«Νὰ φροντίζεις γιὰ τὴν καθαριότητά σου» μοῦ ἔλεγε. «Ποτὲ μὴν
φεύγεις ἀπὸ τὸ σπίτι δίχως καθαρὰ ροῦχα καὶ ἐσώρουχα, καί, προπάντων,
χωρὶς νὰ ἔχεις πλύνει τὸ στόμα σου ἐπιμελῶς μὲ τὴν κατάλληλη ὀδοντόβουρτσα
καὶ μὲ ὀδοντικὸ νῆμα. Στὸ τέλος νὰ κάνεις καὶ πλύσεις μὲ ἁλατόνερο
γιὰ νὰ σφίγγουν τὰ οὖλα.»
Στὴν ἐσωτερικὴ τσέπη τοῦ σακακιοῦ τοῦ ἔβαλα τὴν ἀγαπημένη
του ὀδοντόβουρτσα. Στὴ μαρμάρινη θήκη κάτω ἀπὸ τὸν σταυρὸ βρίσκεται
μιὰ Kolynos, τὴν ὁποία κάθε δύο ἑβδομάδες ἀντικαθιστῶ μὲ μιὰ καινούργια.
Ὁ θεῖος μου, παιδὶ τῆς Κατοχῆς, λίγο ἔλειψε νὰ πεθάνει λόγῳ ἀβιταμίνωσης.
Στὰ εἴκοσι πέντε του ἔχασε τὸ τελευταῖο του δόντι.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου