
Σοφία Βασιλειάδου
Ὁ Λεκές
ΚΑΤΕΡΙΝΑ
ΑΝΟΙΞΕ τὸ ντουλάπι τῆς τραπεζαρίας μὲ μιὰ ἀργή, σχεδὸν
τελετουργικὴ κίνηση. Τὸ λευκὸ τραπεζομάντηλο ἦταν ἐκεῖ,
διπλωμένο προσεκτικά, προστατευμένο ἀπὸ τὸν χρόνο. Τὰ
δάχτυλά της χάϊδεψαν τὴν ὑφή του, τὸν καμβὰ ἀπὸ μνῆμες ποὺ
φυλαγόταν μέσα στὶς πτυχές του. Τὸ πῆρε στὰ χέρια της καὶ τὸ
τίναξε ἐλαφρά. Μιὰ μοσχοβολιὰ νοικοκυροσύνης γέμισε τὸν
ἀέρα.
Τὸ τραπέζι ἦταν ἤδη ἕτοιμο. Ἔστρωσε τὸ τραπεζομάντηλο μὲ
προσοχή, ὅπως ἔκανε πάντα ἡ μητέρα της, φροντίζοντας νὰ πέφτει
συμμετρικὰ καὶ νὰ μὴν ὑπάρχει καμία τσάκιση ποὺ νὰ προδίδει
βιασύνη. Ὁ λεκὲς ἦταν ἀκόμα ἐκεῖ. Ἦταν μικρός, σχεδὸν
ἀνεπαίσθητος. Ἦταν ὅμως ἐκεῖ, σὰν ἕνα σημάδι ἀνεξίτηλο, ἕνας
σπόρος ποὺ φύτρωσε μέσα στὸν χρόνο.
«Μαμά, μὴν κλαῖς», ψιθύρισε ἡ Κατερίνα, κοιτῶντας τὴ
μητέρα της ποὺ στεκόταν σιωπηλή, λίγο πιὸ πέρα.
Ἤξερε ὅτι τὰ
δάκρυά της δὲν ἦταν γιὰ τὸ τραπεζομάντηλο, οὔτε γιὰ τὸν λεκέ.
Ἦταν γιὰ ὅλα ἐκεῖνα ποὺ εἶχαν περάσει καὶ δὲν μποροῦσαν νὰ
γυρίσουν πίσω. Γιὰ τὶς στιγμὲς ποὺ κρύβονταν πίσω ἀπὸ ἕναν λεκέ,
ἀπὸ ἕνα γέλιο, ἀπὸ ἕναν ἦχο ποτηριῶν ποὺ τσούγκριζαν μὲ χαρά.
«Θυμᾶσαι;» τῆς εἶπε. «Ἦταν τότε ποὺ γελούσατε μὲ τὸν
μπαμπά, κι ἐγὼ προσπάθησα νὰ σηκώσω τὸ ποτήρι μου σὰν νὰ ἤμουν
μεγάλη. Τὸ χέρι μου γλίστρησε καὶ τὸ κρασὶ χύθηκε. Ἐσὺ
τρόμαξες, ἀλλὰ ὁ μπαμπάς γέλασε δυνατὰ καὶ εἶπε πὼς ἔτσι
μαθαίνουμε νὰ ζοῦμε. Ἔτσι μαθαίνουμε νὰ τσουγκρίζουμε σωστὰ
τὰ ποτήρια μας.»
Ἡ μητέρα της χαμογέλασε ἀχνά. Ἔβαλε τὸ χέρι της πάνω στὸν
λεκέ. Ἦταν σὰν νὰ ἄγγιζε τὸ πρόσωπο τοῦ ἄντρα της, σὰν νὰ
ἄγγιζε τὰ γέλια, τὶς φωνές, τὸ παρελθόν.
«Δὲν εἶναι τὰ τραπεζομάντηλα ἄγραφα χαρτιά, μαμά», εἶπε ἡ
Κατερίνα. «Εἶναι ἁπλωμένες μνῆμες. Γι’ αὐτὸ τὸν λεκὲ ἤρθαμε.
Αὐτὸν κοιτάζουμε, γιατί μέσα του κλείνει τὸ σύμπαν τῆς ζωῆς
μας.»
Ἡ μητέρα της κάθισε στὴν καρέκλα, πλάϊ στὸ τραπέζι. Δὲν
μίλησε ἄλλο. Ἡ Κατερίνα κάθισε ἀπέναντί της. Ἔμειναν καὶ οἱ
δύο νὰ κοιτάζουν τὸν λεκέ, τὸν μικρὸ σπόρο τῆς μνήμης, ποὺ ἂν τὸν
ἔχαναν, ἴσως νὰ μὴν μποροῦσαν ποτὲ πιὰ νὰ εἶναι παιδιά.

Πηγή: Πρώτη δημοσίευση.
Σοφία Βασιλειάδου
(Ἀθήνα, 1970) Εἶναι φιλόλογος μέσης ἐκπαίδευσης . Ποιήματά
της φιλοξενοῦνται στὰ λογοτεχνικὰ περιοδικὰ «Περὶ οὗ»,
«Χάρτης» καὶ fractal. Ἔχει ἐκδώσει τὴν ποιητικὴ συλλογὴ μὲ
τίτλο Ἔκθεση ψυχῆς (ἐκδ. Ὀσελότος).
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου