
Δέσποινα Καϊτατζῆ-Χουλιούμη
Ὑπέροχο καλοκαιρινὸ πρωινό
Μὰ λέω πάλι πὼς τὸ μόνο ποὺ ἔχω χάσει
εἶναι ἡ ἀσήμαντη ἐπιφάνεια τῶν πραγμάτων.
Χόρχε Λουὶς Μπόρχες, «Ἕνας τυφλός»
ΑΒΒΑΤΟ
ΠΡΩΪ πρὸς μεσημέρι. Ὁ πόνος στὸ χέρι καθηλωτικός. Καμιὰ
ἐπιθυμία, καμιὰ ἔμπνευση. Προσπάθειες ἐνεργοποίησης γιὰ
στοιχειώδη καθαριότητα τοῦ σπιτιοῦ. Γιὰ μαγείρεμα τὰ ἄκρως
ἀπαραίτητα. Ὅλα, βέβαια, μὲ ἐνδιάμεσα διαλείμματα ἀνάπαυσης.
Συναισθηματικὴ κατάσταση οὐδέτερη. Γέρνει ἐλαφρὰ πρὸς
τὴ δυσθυμία. Ἀπὸ τοὺς διπλανοὺς τὸ κομπρεσὲρ ροκανίζει τὸ
μπετόν· μαζὶ καὶ τὰ μηνίγγια τῆς Δώρας.
Ἡ ζέστη ὑποφερτὴ ἀκόμη. Σὲ μερικὲς ὧρες θὰ ἀνάψουν τὰ
πλακάκια. Τὸ τσιγάρο κρέμεται στὰ δάχτυλα τοῦ ἀριστεροῦ
χεριοῦ. Τὸ δεξὶ χειρίζεται τὸ στυλὸ μὲ δυσκολία. Ἀκόμη νὰ
μάθει νὰ γράφει στὸν ὑπολογιστή. «Ροδάκινα», φωνάζει ὁ
μανάβης τοῦ μίνι μάρκετ στὸ ἔμπα τοῦ δρόμου. Τὸ καναρίνι τῆς
ἀπὸ κάτω ἀκούγεται ἀμυδρὰ καὶ ξεψυχισμένα. Μᾶλλον τὸ ἔχει
καταβάλει κι αὐτὸ ἡ ζέστη. Ὁ ἱδρῶτας ρέει νωχελικὰ στὸ
μέτωπο καὶ στὸν λαιμό. Κάθεται στὶς πτυχώσεις τῶν ρυτίδων κάτω
ἀπὸ τὸ πιγούνι. Ὁ γιὸς κοιμᾶται ἀκόμη. Ἔτσι κι ἀλλιῶς ἡ δουλειὰ
ἀνύπαρκτη ἀπὸ καιρό. Ἡ κόρη πέρασε τὸ βράδυ στὴ φίλη. Ὁ Πάνος, ὁ
σύζυγος, ἀπὸ τὶς ὀκτώμισι στὸ βιβλιοπωλεῖο, κι ἂς μὴν περνάει
ψυχὴ τὴν ὀρθάνοιχτη πόρτα μέχρι νὰ κλείσει. Πέρα ἀπὸ κάποιους
φίλους, βέβαια, ποὺ ξέμειναν στὴν πόλη. Περνᾶν γιὰ μιὰ καλημέρα
ἢ κανέναν καφέ. Ἀνταλλάσσουν κουβέντες γιὰ τὰ ἀδιέξοδα τῆς
πολιτικῆς καὶ τῆς Ἀριστερᾶς, ἔτσι γιὰ νὰ σκοτώσουν τὴν ὥρα τους.
Νὰ ἀποφύγουν αἰσθήματα πλήξης καὶ ἀνίας. Ἐκτὸς ἀπὸ τὸν
«ἱστορικό». Αὐτὸς μιλᾶ πάντα μὲ ζέση καὶ ὕφος περισπούδαστο.
Λὲς καὶ δίνει διάλεξη σὲ ἀμφιθέατρο πανεπιστημίου. Οἱ ἄλλοι
ἔπειτα ἀπὸ λίγο τὸ βάζουν στὰ πόδια. Ὁ Πάνος, ὅμως, τὸν λούζεται
ἀναγκαστικά. Μόνη ἄμυνά του ἡ σιωπή. Ὥσπου νὰ κλείσει γιὰ τὴν
ὥρα ὁ «ἱστορικὸς» τὴν ἀτέλειωτη ἀγόρευση καὶ νὰ φεύγει.
Προσπαθεῖ νὰ σηκωθεῖ νὰ ἀποτελειώσει κάπως τὸ
μαγείρεμα. Καταβάλει γενναία προσπάθεια γιὰ νὰ συμμαζέψει
λίγο τὸ σπίτι. Ἴσως τακτοποιημένο νὰ τὴν ἠρεμήσει κάπως.
Ψυχρὸς ὦμος καλοκαιριάτικα, μουρμουρίζει ἀγανακτισμένη. Τὴν
ἔπιασε πρῶτα στὸ ἀριστερό. Τὴν παίδεψε ἕνα χρόνο καὶ τώρα μὲ
αὐτὴ τὴ ζέστη νιώθει κουλὴ στὸ δεξί. Ὁ Μᾶρκος κάπου κρυμμένος.
Θὰ βρῆκε κάποια δροσερὴ γωνιὰ μέσα στὴν ντουλάπα.
Ὁ πόνος τῆς φέρνει δύσπνοια. Ξαπλώνει νὰ ξεκουραστεῖ γιὰ
λίγο. Νὰ ἐπανακτήσει ὅσο γίνεται κάποιες ἀναγκαῖες δυνάμεις.
Εὐτυχῶς δὲν ἔπιασε ἀκόμη ἡ μεσημεριανὴ ζέστη. Τότε
εἶναι ἀνυπόφορη ἡ κατάσταση. Ὅπως ὅταν πέφτει πάνω της ἡ ζέστη
τῆς ἐμμηνόπαυσης. Νιώθει νὰ καῖνε τὰ πέλματα. Περπατᾶ
ξυπόλητη στὸ πάτωμα νὰ δροσιστεῖ. Κούραση κι ἀνία. Ὑπέροχο
καλοκαιριάτικο πρωϊνὸ κατὰ τὰ ἄλλα. Ἐλεύθερη ἀπὸ τὴ δουλειά.
Καὶ ἡ δουλειὰ τοῦ σπιτιοῦ νὰ κρέμεται ἀπὸ τὸ ἀδύναμο δεξὶ χέρι.
Τὰ δάχτυλα ὑποτονικά.
Αὔριο Κυριακή. Ὁ κόσμος λείπει διακοπές. Τὸ ἐπιβάλλει ἡ
ζέστη. Κυρίως ἡ κοινωνικὴ ἐπιταγή: «Ποῦ πήγατε διακοπές;»
«Δὲ φεύγετε ἀκόμη; Ἄ, δὲ θὰ πᾶτε φέτος. Κρῖμα. Ἐμεῖς μόλις
ἐπιστρέψαμε ἀπὸ Σῦρο. Ἦταν ὑπέροχα. Αὔριο φεύγουμε γιὰ τὸ
ἐξοχικό.»
Λὲς καὶ ἡ κοινωνικὴ ἐπιταγὴ ἐπιβάλλει τὶς διακοπὲς
περισσότερο ἀπὸ τὴ ζέστη. Ἀπὸ τὴν ἀνάγκη γιὰ ξεκούραση, γιὰ
ἠρεμία. Γιὰ μιὰ ἀνάπαυλα, βρὲ ἀδερφέ.
Εὐτυχῶς, μὲ τὴν κρίση ἔχει ἀμβλυνθεῖ ἀρκετὰ ἡ κοινωνικὴ πίεση τῶν διακοπῶν.
Εἶναι τόσο πολλοὶ τώρα ποὺ δὲν ἔχουν πιὰ αὐτὸ τὸ προνόμιο. Νὰ
καὶ κάτι ἀκόμη θετικὸ μαζὶ μὲ τὸν ἀναστοχασμὸ γιὰ τὴν ἠθικὴ
κρίση ποὺ προκάλεσε τὴ γενικευμένη οἰκονομικὴ ἀνέχεια,
σκέφτεται Ἡ Δώρα καὶ μαζεύει κουράγιο νὰ ἀποτελειώσει τὸ μαγείρεμα.

Πηγή: Ἀπὸ τὴν συλλογὴ διηγημάτων Ὁ τόπος μέσα μας (ἐκδ. Ἁρμός, 2020).
Ἡ Δέσποινα Καϊτατζῆ-Χουλιούμη
ζεῖ στὶς Σέρρες ἀπ' ὅπου κατάγεται. Εἶναι Κλινικὴ Ψυχολόγος
(MSc), ποιήτρια, συγγραφέας καὶ μεταφράστρια, μέλος τῆς
Ἑταιρείας Λογοτεχνῶν Θεσσαλονίκης. Ἐργάστηκε σὲ δημόσιες
μονάδες Ἐκπαίδευσης, Ἀποκατάστασης καὶ Ψυχικῆς Ὑγείας στὴ
Σουηδία καὶ στὴν Ἑλλάδα. Ἐξέδωσε ἕξι ποιητικὲς συλλογές, ἡ
τελευταία της ἔχει τίτλο Μὲ λένε Εὔα (ἐκδόσεις Μανδραγόρας, 2023). Ἐξέδωσε τὴ συλλογὴ διηγημάτων Ὁ τόπος μέσα μας
(ἐκδόσεις Ἁρμός), ἐνῷ ἀνθολόγησε καὶ μετέφρασε τέσσερα
βιβλία σουηδικῆς ποίησης. Ποιήματα καὶ διηγήματά της
μεταφράστηκαν καὶ δημοσιεύτηκαν σὲ ἄλλες γλῶσσες. Τὸ 2024
κυκλοφόρησε ἀνθολογία ποιημάτων της στὰ ἱσπανικὰ μὲ τίτλο Los hijos de Eva
σὲ μετάφραση τοῦ José Antonio Moreno Jurado ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις
Padilla Libros, Sevilla. Τὸ 2023 τῆς ἀπονεμήθηκε Τιμητικὴ
διάκριση στὸ 1ο Διεθνὲς Φεστιβὰλ Ποίησης Σερρῶν τοῦ Συνδέσμου
Φιλολόγων καὶ τὸ 2024 τῆς ἀπονεμήθηκε τιμητικὴ διάκριση γιὰ
τὸ ποιητικό της ἔργο καὶ τὴν κοινωνικὴ προσφορά της ἀπὸ τὴν
Λέσχη Λάϊονς Σερρῶν Στρυμονιᾶς.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου