
Νάνσυ Αγγελῆ
Τὸ νερὸ τῆς λησμονιᾶς
ΜΝΗΜΗ
εἶναι κομμάτια πάγου ποὺ ἔλιωσαν καὶ τώρα λικνίζονται ἁπαλὰ
ἐπάνω στὰ νερὰ μιᾶς λίμνης. Κομμάτια πάγου ποὺ πάνω τους
ξαποσταίνουν πάπιες. Σὲ κάποια σημεῖα ὁ πάγος εἶναι
λεπτότερος, ἀλλοῦ πιὸ χοντρός. Κάποια κομμάτια εἶναι τόσο
μεγάλα ὥστε μπορεῖς νὰ σταθεῖς πάνω τους ὄρθιος καὶ νὰ ἀτενίσεις
τὸ τοπίο, ὅμως ὑπάρχουν καὶ αὐτὰ τὰ κομμάτια πάγου ποὺ
θρυμματίζονται ἀμέσως μόλις τὰ ἀγγίξεις. Καὶ τότε βουλιάζεις.
Δὲν ἤθελε νὰ σκέφτεται αὐτὰ ποὺ εἶχαν γίνει, μὰ δὲν ὑπῆρχε
τρόπος νὰ σταματήσει νὰ τὰ σκέφτεται. Ἡ καρδιά της πονοῦσε. Δὲν
μποροῦσε νὰ δεχτεῖ πόσο εἶχε ἀλλάξει ἐκεῖνο τὸ ἀγαπημένο
πρόσωπο, οὔτε πῶς εἴχανε φτάσει νὰ ζοῦνε χωριστά. Γι’ αὐτὸ
ἀποφάσισε νὰ ξεφορτωθεῖ αὐτὸ τὸ κομμάτι μνήμης ποὺ τὴ
βασάνιζε τόσο. Πωλεῖται μνήμη, ἔγραψε στὴν ἀγγελία καὶ οἱ
ἐνδιαφερόμενοι ἦταν πολλοί. Τὴν ἔπαιρναν τηλέφωνο ἀμνήμονες ἢ
μοναχικοὶ ἄνθρωποι ἀπ’ ὅλα τὰ μέρη τῆς χώρας ζητῶντας νὰ
μάθουν λεπτομέρειες. Πρόκειται γιὰ ἕνα κομμάτι φρέσκιας
μνήμης, τοὺς ἔλεγε αὐτή. Ζητοῦσαν ἀκριβεῖς διαστάσεις. Ἀρκετὸ
γιὰ νὰ χτίσεις πάνω του ἕνα καλό, γερὸ παρελθόν, ἀπαντοῦσε. Ἔχει
ἀπ’ ὅλα, συνέχιζε. Γόνιμο χῶμα γύρω ἀπὸ μιὰ ὡραία καρδιὰ ποὺ
αἱμορραγεῖ. Ἀγάπη καὶ προδοσία σὲ ἴσες δόσεις, λίγη
φιλαργυρία, ἐγωϊσμὸ καὶ βέβαια ψέματα, ὡραῖα πειστικὰ ψέματα
καὶ τέλος, ἀδυναμία χαρακτῆρα. Ἦταν ζωτικῆς σημασίας γι’
αὐτὴ νὰ μετατρέψει ἐκεῖνο τὸν ἀποτυχημένο δεσμὸ ἀγάπης σὲ
κάτι νέο. Πουλῶντας τον, σχεδίαζε νὰ πιάσει τὴν ὑψηλότερη
δυνατὴ τιμὴ γιατί μὲ τὰ λεφτὰ αὐτὰ καὶ μὲ τὶς λίγες ἀκόμη
οἰκονομίες ποὺ εἶχε σχεδίαζε νὰ ἀγοράσει ἕνα πολὺ καλύτερο
κομμάτι μνήμης. Τὰ καλύτερα κομμάτια μνήμης ἔχουν συνήθως
πανοραμικὴ θέα. Βλέπεις ἀπὸ μακριὰ τὰ ὡραῖα ὑψηλὰ
δημιουργήματα, τὰ λάθη (μικρὲς μαῦρες κουκκίδες) μετὰ βίας
διακρίνονται. Τέτοια κομμάτια εἶναι αὐτὰ γερόντων ποὺ
πέθαναν πλήρεις ἡμερῶν ὡς εἴθισται νὰ λέγεται, ἀνθρώπων ποὺ
φεύγουν σὲ βαθιὰ γεράματα. Κάτι τέτοιο πουλιέται ἀκριβὰ ἀκόμα
κι ἂν ἔχει ζήσει κανεὶς μιὰ ἔστω μέτρια ζωή, γιατί στὸ τέλος
τείνει νὰ θυμᾶται κανεὶς μόνο τὰ καλά. Οἱ γέροντες, ὅσοι δὲν
ἔχουν χτυπηθεῖ ἀπὸ συμφορές, εἶναι ἐπιζήσαντες καὶ συνήθως
θυμοῦνται μὲ περηφάνια ἀκόμη καὶ τὰ πιὸ φτωχὰ παιδικά τους
χρόνια. Κάποιος πλούσιος γέροντας ἢ γερόντισσα ἔχει συχνὰ
παράπονα ἀπ’ τὰ παιδιά του τὰ ὁποῖα δὲν τὸν ἀγάπησαν πραγματικὰ
γιατὶ ὁ ἴδιος ἦταν συχνὰ αὐταρχικὸς ἢ κυνικός. Ἐκεῖνα εἶναι
συνήθως ἀδύναμα, ἀποτυχημένα τέκνα, πουλιὰ ποὺ δὲν πέταξαν
ποτέ. Συχνά, τὰ τελευταῖα χρόνια ζωῆς ἑνὸς τέτοιου ἀνθρώπου
σφραγίζονται ἀπ’ τὴ θλίψη. Προτιμότερη εἶναι ἴσως ἡ μνήμη
κάποιου ἁπλοῦ, ταπεινοῦ ἐργάτη ἢ χωρικοῦ. Οἱ μνῆμες παιδιῶν,
ἀπὸ τὴν ἄλλη, εἶναι οἱ φθηνότερες. Λόγῳ χαμηλῆς
περιεκτικότητας σὲ ἀναμνήσεις. Ἀνάμεσα στὶς παντὸς τύπου
μνῆμες ἐνηλίκων, μεγάλη ζήτηση ἔχουν οἱ μνῆμες
αὐτοδημιούργητων γυναικῶν ποὺ ἔφυγαν ἀπρόσμενα στὸ ἄνθος τῆς
ζωῆς τους. Πρὶν φύγουν, εἶχαν νὰ θυμοῦνται μὲ περηφάνια τὴ μάχη
ποὺ ἔδωσαν γιὰ νὰ τὰ καταφέρουν, μάχη ἀπ’ τὴν ὁποία βγῆκαν
νικήτριες. Ἔχοντας πιὰ μιὰ θέση στὸ πάνθεον τῶν νικητῶν, ὅλοι
τὶς θυμοῦνται μὲ θαυμασμό. Ἐπιπλέον, δὲν γέρασαν ποτέ. Τέτοιες
γυναῖκες —νικήτριες, ἀρυτίδιαστες— εἶναι δυσεύρετες. Μιὰ
τέτοια μνήμη χρειαζόταν γιὰ νὰ ξεχάσει, γιὰ νὰ μὴν σκέφτεται
αὐτὰ ποὺ εἶχαν γίνει, τὸ πόσο εἶχε ἀλλάξει ἐκεῖνο τὸ
ἀγαπημένο πρόσωπο, τὸ πόσο ἡ καρδιά της πονοῦσε. Ἂν ἔσβηνε
αὐτὰ ποὺ εἶχαν γίνει, ἄλλα, νέα πράγματα, θὰ μποροῦσαν νὰ
συμβοῦν. Ξεχνῶντας, θ’ ἀναδυόταν, νόμιζε, ἀπ’ τὸν Ἅδη.

Πηγή: Πρώτη δημοσίευση. Ἀπὸ τὴν ἀνέκδοτη συλλογὴ διηγημάτων Δυστοπικὲς ἀφηγήσεις.
Νάνσυ Ἀγγελῆ (Εὔβοια, 1982). Σπούδασε δημοσιογραφία
καὶ ἀπὸ τὸ 2008 ζεῖ στὴν Ἱσπανία ὅπου ἀσχολεῖται μὲ τὴν
λογοτεχνικὴ μετάφραση καὶ τὴν διδασκαλία ξένων γλωσσῶν.
Εἶναι τακτικὴ συνεργάτις τοῦ ἱστότοπου γιὰ τὸ μικρὸ
διήγημα Πλανόδιον- Ἱστορίες Μπονζάι. Διηγήματα
καὶ μεταφράσεις της συμπεριλαμβάνονται σὲ διάφορα
περιοδικὰ τοῦ διαδικτύου καθὼς καὶ στὰ συλλογικὰ ἔργα
«Ἱστορίες Μπονζάι» (2014- 2016), ἐκδ. Γαβριηλίδης. Ἔχει
ἐκδόσει δυὸ συλλογὲς διηγημάτων. Ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Σμίλη
κυκλοφορεῖ ἡ συλλογὴ μικρῶν πεζῶν Ἡ νοητὴ εὐθεία ποὺ ἑνώνει ἕνα σῶμα μ’ ἕνα ἄλλο. Τελευταῖο της βιβλίο ἡ συλλογὴ διηγημάτων Ἡ προσμονὴ ἢ Τὰ βουνά (ἐκδ.
Περικείμενο, 2023).Ἔχει δημιουργήσει τὸ μπλὸγκ
μεταφραστικῶν δειγμάτων ἱσπανόφωνης λογοτεχνίας στὰ
ἑλληνικά:
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου