ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ τῆς Σπάρτης ἡ διαβίωση ἦταν
δύσκολη. Παρατημένος στὴν πλαγιὰ ἑνὸς λόφου ὡς νεογέννητο γιὰ μιὰ
νύχτα, ἔμαθες γρήγορα τὸ τί καὶ τὸ πῶς. Ἔπειτα ἦρθαν μάχες ποὺ ἔπρεπε
νὰ γίνουν, τόποι νὰ κατακτήσεις, λεηλασία καὶ ὑποδούλωση νὰ φέρεις
εἰς πέρας. Ἀξιοπρέπεια κι ἕνας τάφος πρὸς τιμή σου. Καὶ διαρκῶς νὰ
πρέπει νὰ ὑπερτερεῖς ἀπὸ ἐκείνους τοὺς διπρόσωπους Κορίνθιους καὶ
τοὺς ὑπερόπτες Ἀθηναίους σὲ θανατηφόρες συγκρούσεις καὶ στὸ νὰ μὴ
μένει οὔτε τρίχα ἄθικτη. Λόγχες ποὺ ἔπρεπε νὰ γυαλιστοῦν ἕως ὅτου
ξεπεράσουν σὲ λάμψη τὶς ἀκτίνες τοῦ φεγγαριοῦ, σπαθιὰ νὰ ἀκονιστοῦν
μέχρι καὶ τὸ ἐλαφρύτερο ἄγγιγμα νὰ ἔσχιζε στὰ δύο τὸ ἰσχυρότερο
νεῦρο. Ἐὰν μεγάλωσες νιώθοντας ἀδύναμος μπροστά σὲ ὅλη αὐτὴ τὴ
σκληραγώγηση, ὅλη αὐτὴ τὴν ἀπαίτηση γιὰ αἷμα καὶ θάνατο, καὶ λαχτάρησες
ἔστω μιὰ ἰκμάδα μυστηρίου ἢ τρυφερότητας, ἤσουν καταδικασμένος
στὸν χλευασμὸ καὶ τὴν προσβολή. Τοὺς ἄκουσα στὸ προαύλιο τοῦ σχολείου,
τοὺς ὑποψήφιους Σπαρτιάτες πολεμιστές. Ἀκόμα καὶ οἱ βλασφημίες
τους ἦταν καθαρόαιμες, ἐνῶ τὸ δικό μου στόμα ἦταν γεμάτο βώλους.
Πηγή: Howitt–Dring Holly, Meaning and Incompleteness, Cardiff
University, 2008. Στὸ ἄρθρο της μὲ τίτλο Making micro meanings: reading and writing
microfiction στὸ περιοδικό Short fiction in theory and
practice, τχ. Ἰανουαρίου 2011, συνοψίζει τοὺς βασικοὺς
ἄξονες τῆς διατριβῆς της.
Ὁ Ρίτσαρντ Γκύν
(Richard Gwyn) γεννήθηκε στὸ Pontypool τῆς νότιας Οὐαλίας τὸ 1956
καὶ μεγάλωσε στὸ Crickhowell. Ἀφοῦ σπούδασε Ἀνθρωπολογία στὸ
London School of Economics, δίχως νὰ πάρει τὸ πτυχίο του, ὁ Gwyn ἄρχισε
νὰ ταξιδεύει ἐκτενῶς σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη, ζώντας γιὰ μεγάλα διαστήματα
στὴν Ἑλλάδα καὶ τὴν Ἱσπανία, ἐργαζόμενος σὲ ἁλιευτικὰ σκάφη καὶ
ὡς ἐργάτης γῆς. Μετὰ ἀπὸ μιὰ περίοδο περιπλανήσεων καὶ ὕστερα ἀπὸ
σοβαρὴ ἀσθένεια, ἐπέστρεψε στὴν Οὐαλία, ὅπου οἱ ἐμπειρίες του
στὸ ταξίδι ἐπιτάχυναν τὸ ἐνδιαφέρον του γιὰ τὸ γράψιμο, ὁδηγώντας
τον στὴν δημοσίευση τριῶν συλλογῶν ποίησης καὶ πεζῶν ποιημάτων.
|
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου