ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΟ ΠΩΣ τὰ τοπωνύμια ἀσκοῦν
μιὰ ἰδιότυπη γοητεία εἰδικὰ στὸν ἀγεωγράφητο, πῶς κινητοποιοῦν
τὴν φαντασία ὀδηγώντάς την σὲ θαυμαστὲς οὐτοπίες. Βεβαίως ὅταν ἀργότερα
μαθαίνει τὴν ἀλήθεια κάπως ἀπογοητεύεται ἀλλὰ τί σημασία ἔχει;
Ἐξακολουθεῖ νὰ θυμᾶται μὲ σωματικὴ ἡδονὴ τὶς περιπέτειες ποὺ
φαντάστηκε. Αἴφνης ἐγώ, σὰν πρωτάκουσα τὴν πόλη Μακρακώμη μαγεύτηκα.
Ἤμουν πολὺ μικρὸ παιδί, δὲν θυμᾶμαι πόσων ἐτῶν ἀκριβῶς, ἀλλὰ θυμᾶμαι
πὼς μόλις εἶχα πάει στὸ σχολεῖο, ἄρα ἕξι ἢ ἑφτὰ μᾶλλον. Μακρακώμη,
μοῦ φάνηκε σὰν ὄνομα ἀστεριοῦ. Θὰ ἦταν κάπου μακριὰ ὁπωσδήποτε, ἕνα
μέρος δύσκολο νὰ πάει κανείς, ἴσως καὶ ἀδύνατο γιὰ τοὺς κοινοὺς θνητούς,
ἀλλὰ φωτεινό, πολὺ φωτεινό, ἴσως καὶ λίγο κρύο, ὄχι, θὰ ἦταν ἕνα
μέρος πολὺ κρύο ἀλλὰ τὸ κρύο του θὰ ἦταν λαμπερὸ καὶ παιχνιδιάρικο.
Κι ἔλεγα μέσα μου πὼς ἐκεῖ θὰ ἔμεναν κάποιοι σπουδαῖοι ἄνθρωποι
ποὺ βαρέθηκαν τὸν κόσμο τοῦτο καὶ μετακόμισαν στὸ θαῦμα ποὺ δημιούργησαν
οἱ ἴδιοι καὶ γίνεται ὅλο καὶ πιὸ ὑπέροχο, πιὸ ἰριδίζον καθὼς
προστίθενται καθημερινὰ κι ἄλλοι σπουδαῖοι ἄνθρωποι, ποὺ ἐπιλέγουν,
διακριτικά, χωρὶς κακία καὶ ζήλεια, νὰ ζήσουν ὅλοι μαζὶ ἀφιερωμένοι
ὁ καθένας σὲ ὅ,τι ἀγαπᾶ. Ἀργότερα, μὴν μὲ ρωτήσετε πότε καὶ γιατί,
θεώρησα ὅτι ἡ Μακρακώμη ἀπὸ μόνη της δὲν εἶναι ἀρκετὴ καὶ κόλλησα
αὐθαίρετα τὸν προσδιορισμὸ «Ἠλείας» (τότε δὲν ἤξερα καν τί θὰ πεῖ
«αὐθαίρετα», κι οὔτε μὲ ἔνοιαζε γιὰ νά ΄μαι εἰλικρινής, ἡ φαντασία
εἶναι βασίλειο τῶν παιδιῶν, γι’ αὐτὸ καὶ ἡ παιδικὴ ἡλικία εἶναι
στὸ στόχαστρο τῆς ἐξουσίας). «Μακρακώμη Ἠλείας» λοιπόν. Γιατί καὶ
ἡ «Ἠλεία» φάνταζε στὰ παιδικά μου μάτια ὡς τόπος ξεχωριστὸς καὶ μὲ
ἀρχέγονη ὀμορφιὰ καὶ ποιότητα. Στὰ διαγωνίσματα γεωγραφίας
—ποὺ τώρα τὰ λέμε «τέστ», θεωρώντας ὅτι ἡ ἀγγλικὴ λέξη, τὰ κάνει
λιγότερα φοβερὰ καὶ ἀγχογόνα γιὰ τὰ παιδιά, ποὺ ὅλο καὶ πιὸ δύσκολα
πιὰ μαθαίνουν νὰ ταξιδεύουν μὲ μαγικὰ τρένα καὶ ὅλο καὶ πιὸ μικρὰ
καβαλοῦν πυραύλους ποὺ τὰ σφηνώνουν σὲ ἄπρεπες ἀλήθειες τῶν μεγάλων,
δηλαδὴ στὰ ψέματα ποὺ γρήγορα ἀφομοιώνουν λαίμαργα οἱ μπόμπιρες
γιὰ νὰ κερδίσουν τὴν προσοχὴ τῶν ἐνηλίκων, τὴν ἀποδοχή τους ἢ ἁπλῶς
τὴν ἡσυχία τους) σ’ αὐτὰ τὰ διαγωνίσματα ἔγραφα μὲ ὡραῖα στρογγυλὰ
εὐανάγνωστα γράμματα πὼς ὁ νομὸς Ἠλείας βρίσκεται στὴν βορειοδυτικὴ
Πελοπόννησο καὶ ἔχει μεγάλη καὶ ἀρχαία ἱστορία, ὅπως ὁ γειτονικός
του νομὸς Ἀχαΐας. Ἔπαιρνα καλὸ βαθμό.
Κρυφὰ ὅμως στὸν χάρτη ποὺ κατασκεύαζαν
οἱ λάμψεις τῶν ἄστρων, στερέωνα μὲ διαμαντένιες πινεζοῦλες τὴν
τοποθεσία Μακρακώμη Ἠλείας, σημειώνοντας πὼς κάποτε πρέπει νὰ
ταξιδέψω ὡς ἐκεῖ. Τελευταῖα τὰ μάτια μου σκοτεινιάζουν ὅλο καὶ πιὸ
πολύ, δυσκολεύομαι νὰ ξεχωρίσω τὰ ἀντικείμενα καὶ τὶς λέξεις ποὺ
τὰ προβάλλουν στὴν ὀθόνη τοῦ νοῦ. Γερνῶ καὶ φοβοῦμαι μήπως δὲν προλάβω.
Κυριακή, 30/1/2022
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση. ΠΛΑΝΟΔΙΟΝ
Μαρὼ Τριανταφύλλου (Ἀθήνα
1963). Ἱστορικός, πεζογράφος, θεατρικὴ κριτικός. Ἀσχολεῖται μὲ
τὴ μετάφραση λογοτεχνίας καὶ δοκιμίων ἀρχαίας ἱστορίας καὶ φιλοσοφίας,
ἀπὸ τὰ γαλλικὰ καὶ ἀγγλικὰ καὶ μὲ τὴ μετάφραση κειμένων τῆς πρωτοχριστιανικῆς
γραμματείας. Τελευταῖο της βιβλίο: Τι
νέα από το στρατόπεδο του Κρίσενβελτ (ἐκδ. Εὔμαρος, 2013).
|
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου