|
|
μικρομυθοπλασία:
στάση
ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ τίποτα πιὸ νόστιμο ἀπὸ
τὸ μάτι τοῦ ἐχθροῦ σου. Γυροφέρνει ἀνάμεσα στὰ δόντια σὰν ρώγα σταφυλιοῦ,
μὲ ἀμυδρὴ γεύση θάλασσας. Αὐτὴ εἶναι μιὰ μικρομυθοπλασία
ποὺ περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ ἀναφορᾶς τοῦ εἴδους τοῦ Max Aub μὲ τίτλο
Παραδειγματικοὶ φόνοι.
Ἡ
μικρομυθοπλασία τοῦ Ἰσπανοῦ Julián Sánchez Caramazana ἀπὸ τὴ συλλογή
του μικρομυθοπλασιῶν Venidos del miedo μὲ τίτλο «Κοινωνικὸ προβλημα»[1]
(«Problema social») εἶναι ἡ ἑξῆς: Ὁ
νόμος Ταλιὸν ἔπρεπε νὰ καταργηθεῖ ἐλλείψει πολιτῶν ποὺ εἶχαν ἕνα
μάτι ἢ ἕνα δόντι. Προφανῶς ἀναφέρεται στὸν Μωσαϊκὸ νόμο
τῆς αὐτοδικίας καὶ ἀνταπόδοσης, στὸ ἰουδαϊκὸ «ὀφθαλμὸς ἀντὶ ὀφθαλμοῦ»,
στὸ νόμο τοῦ ἀντιπεπονθότος ἢ τῆς ταυτοπάθειας, στὸ lex talionis στὸ ρωμαϊκὸ
δίκαιο καὶ στὸ an eye
for an eye, a tooth for a tooth στὸ ἀγγλοσαξονικό. Ὁ σαρκαστικὸς
τίτλος της διατρέχει ὅλη τὴν ἱστορία μας ἀπὸ «τὴν ἀρχὴ τῶν ποινῶν» ἢ
τὸ «δίκαιο τοῦ κολάζειν[2]»,
ἕναν ὅρο συντήρησης τῆς κοινωνίας καὶ προστασίας τοῦ δημοσίου συμφέροντος.
Καὶ οἱ δύο παραπάνω μικρομυθοπλασίες μᾶς καλοῦν νὰ κάνουμε
μία στάση καὶ νὰ ἀναλογιστοῦμε τὴν πολεμοχαρῆ φύση μας, τὶς ἠρακλείτειες
ἰδέες τῆς «φύσης ὡς πεδίο μάχης» καὶ «τοῦ πολέμου ὡς
πατέρα τῶν πάντων», τὸ κεφάλαιο «Περὶ τοῦ δικαίου τῶν ἀντιποίνων»
στὰ Ἠθικὰ Νικομάχεια
τοῦ Ἀριστοτέλη, ἀλλὰ καὶ τὴ διαχρονικὴ ἀνθρώπινη ἕλξη πρὸς τὴν Τέχνη τοῦ πολέμου, ὅπως τὴν ἐξέφρασε ὁ
Κινέζος Tzu Sun 2.500 χρόνια πρίν.
Βρετανοὶ καὶ Κινέζοι ἐρευνητὲς μόλις ἀνακάλυψαν μέσα σὲ ἕνα ἀπολιθωμένο αὐγὸ ποὺ φυλασσόταν ἀπὸ τὸ 2000 στὸ Yingliang Stone Nature History Museum στὴ νότια Κίνα τὸ πιὸ ἄψογα διατηρημένο ἔμβρυο δεινοσαύρου ποὺ ἔχει ἀνακαλυφθεῖ ποτὲ ἕως τώρα.
Τὸ ἔμβρυο ἀνήκει στὸ εἶδος τῶν δίποδων ὀβιραπτοροσαύρων (ποὺ σημαίνει σαῦρα ποὺ κλέβει αὐγά) καὶ ὑπολογίζεται ὅτι εἶναι ἡλικίας γύρω στὰ 100 μὲ 66 ἑκατομμύρια χρόνια. Τὸ βάφτισαν «Μωρὸ Γινγκλιὰνγκ» καὶ ἡ περαιτέρω μελέτη του ἀναμένεται νὰ μᾶς δώσει ἀνεκτίμητες πληροφορίες γιὰ τὴν Ὕστερη Κρητιδικὴ περίοδο στὴν ὁποία ἀνήκει.Στὶς 21 Δεκεμβρίου 2021
συμπληρώθηκαν 100 χρόνια ἀπὸ τὴ γέννηση τοῦ Augusto Monterroso, ὁπότε καὶ κυκλοφόρησε
ἡ ἐνδιαφέρουσα ἀνθολογία μικρομυθοπλασιῶν μὲ τίτλο Cuando despertó, Monterroso todavía estaba allí (Ὅταν ξύπνησα, ὁ Μοντερόσο ἦταν
ἀκόμα ἐκεῖ) μὲ κείμενα ἀπὸ περίπου 100 ἱσπανόφωνους συγγραφεῖς.
Ὅλο
τὸ 2021, παρὰ τὴν πανδημία, διοργανώθηκαν ἀρκετὲς ἐπετειακὲς ἐκδηλώσεις
στὴ Λ. Ἀμερική. Στὸ σχετικὸ ἀφιέρωμα τοῦ ἱστολογίου e-Kuoreo, ἡ ἐμβληματικὴ συγγραφέας τοῦ
εἴδους ἀπὸ τὴν Ἀργεντινὴ Ana María Shua συμμετέχει μὲ τὴ μικρομυθοπλασία
μὲ τίτλο «Τὸ μέγεθος μετράει[3] («El tamano importa»), ἡ ὁποία εἶναι ἡ
ἑξῆς: Τὸ 1832, ὁ πρῶτος
ἐλέφαντας ποὺ πάτησε τὸ πόδι του στὴ γῆ τῶν Ἀζτέκων ἔφτασε στὸ Μεξικὸ
μὲ ἕνα τσίρκο. Τὸν φώναζαν Μoγκούλ[4]. Μετὰ τὸν θάνατό του, τὸ κρέας
του πουλήθηκε στοὺς πλανόδιους μάγειρες γιὰ ἀντοχίτος[5] καὶ ὁ σκελετός του ἐκτέθηκε
σὲ κοινὴ θέα θαρρεῖς καὶ ἀνῆκε σὲ κανένα προϊστορικὸ ζῶο. Τὸ τσίρκο
εἶχε ἐπίσης ἕναν μικρόσωμο δεινόσαυρο, ὄχι μεγαλύτερο ἀπὸ ἕνα ἰγκουάνα,
ἀλλὰ δὲν τραβοῦσε τὴν προσοχὴ παρὰ μόνο ἡ ἱκανότητά του νὰ χορεύει
χαμπανέρα[6]. Πέθανε σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ἐξαντλητικὰ
ταξίδια ἀπὸ πόλη σὲ πόλη, χωρὶς οὔτε μιὰ ταφόπλακα νὰ δηλώνει τὸν
τάφο του καὶ δὲ θὰ γνωρίζαμε τίποτα γι’ αὐτὸν ἐὰν δὲν τὸν εἶχε ὀνειρευτεῖ
ὁ Μοντερόσο. Ἡ Shua μᾶς δίνει μιὰ ὡραία ἐκδοχὴ γιὰ τὴν καταστατικὴ
ἀρχὴ τῆς ἰδέας τοῦ δεινόσαυρου ποὺ καθόρισε τὸ ἔργο τοῦ Μοντερόσο
καὶ διαμόρφωσε σὲ μεγάλο βαθμὸ τὴ διεθνῆ κριτικὴ τῆς μικρομυθοπλασίας.
Στὸ ἴδιο ἀφιέρωμα ἡ ἱστορία τοῦ Ἰσπανοῦ Ginés S. Cutillas μὲ τίτλο «Ὁ λευκός»[7]
συνδιαλέγεται κυρίως μὲ τὴν ἐμβληματικὴ μικρομυθοπλασία «La
oveja Negra» («Τὸ μαῦρο πρόβατο») τοῦ Μοντερόσο, στὴν ὁποία
τὰ λευκὰ πρόβατα ἔχουν βίαια καὶ διὰ παντὸς ἀφανίσει τὰ μαῦρα, καὶ
περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ του La oveja Negra y demás fábulas (Τὸ μαῦρο πρόβατο καὶ ἄλλες ἱστορίες,
1969). Ἡ μικρομυθοπλασία τοῦ Cutillas ἀναφέρεται στὸν Ἄγγλο Henry Walter Bates, ἕναν ἀπὸ τοὺς πρώτους συστηματικοὺς
ἐξερευνητές, ὁ ὁποῖος τὸ 1850 ξεκίνησε νὰ μελετᾶ τὴ φυλὴ τῶν Ἄβα στὰ βάθη τοῦ Ἀμαζονίου. Σύμφωνα μὲ
τὴ μυθοπλαστικὴ ἐκδοχὴ τοῦ Cutillas, ὁ λευκὸς ἐξερευνητὴς ἐντυπωσιάζεται
ὅταν διαπιστώνει ὅτι ὅλα τὰ μέλη τῆς φυλῆς κάθε πρωῒ διαλύουν τὶς
καλύβες τους, σβήνουν τὶς φωτιές τους καὶ μετακινοῦνται σὲ διαφορετικὸ
μέρος μεταφέροντας τὰ ὑπάρχοντά τους. Μάλιστα, παρακολουθώντας
τους κρυμμένος στὴν πυκνὴ βλάστηση πασχίζει νὰ κατανοήσει ἂν ἐπιλέγουν
τὴν πορεία τους βάσει ἀστερισμῶν, καθὼς κάθε βράδυ ἕνας συγκεκριμένος
ἄντρας ἀπὸ τὴ φυλὴ ξενυχτάει κοιτάζοντας τὸν οὐρανό. Μιὰ μέρα αὐτὸς
ὁ ἄντρας ἐμφανίζεται ξαφνικὰ μπροστά του μὲ φιλικὴ διάθεση, ἀλλὰ
σὲ ἀπόσταση ἀσφαλείας. Ἀφοῦ ἀνταλλάσσουν τυπικοὺς χαιρετισμούς, ὁ
ἐξερευνητὴς τὸν ρωτάει μὲ ἀγωνία ἀπὸ τί προσπαθοῦν νὰ ξεφύγουν κάθε
πρωῒ καὶ μετακινοῦνται διαρκῶς. Ὁ ἰθαγενὴς σιωπᾶ κοιτάζοντάς τον.
Αὐτὴ ἡ ἱστορία μᾶς θυμίζει τὸ πολὺ σύντομο ποίημα μὲ τίτλο «Contact» («Ἐπαφή») τῆς Ἀμερικανίδας Maureen N. McLane, στοὺς δύο τελευταίους
στίχους τοῦ ὁποίου ἡ McLane ἑστιάζει στὴν ἀπαρχὴ τῆς σχέσης ἰθαγενῶν
– κατακτητῶν: […] ἡ
πρώτη / ἀνταλλαγὴ ἕνα ψάρι / γιὰ δύο μπισκότα[8].
Στὸ ἴδιο ἀφιέρωμα ἀλλὰ ἀπὸ μετανθρωπιστικὴ ὀπτικὴ καὶ σὲ ἐντελῶς
διαφορετικὸ χωροχρόνο ἡ μικρομυθοπλασία «Πράξις μετασχηματισμοῦ»[9] («La Ley Transformer») τοῦ Περουβιανοῦ
Fernando Iwasaki ἀναδεικνύει τὸ διεισδυτικὸ
βλέμμα τοῦ Μοντερόσο γιὰ τὸν ἀνθρώπινο παράγοντα καὶ τὴν ἀνθρώπινη
κατάσταση ἐν γένει. Ἡ ἱστορία ἐκτυλίσσεται κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ἀστρικοῦ
ἔτους 1.638.425.399. Ἀναφέρεται στὴν εἰσήγηση τοῦ ἀστρικοῦ εἰρηνοδίκη
νὰ σβηστεῖ διὰ παντὸς ἀπὸ τὴ μνήμη ὅλων τῶν εἰδῶν ἀνθρωπόμορφης ζωῆς
καὶ τῶν ρομπὸτ ἀκόμα καὶ τὸ προσχέδιο τοῦ νόμου τῆς Γαλαξιακῆς Ὁμοσπονδίας
περὶ μετασχηματισμοῦ, ὁ ὁποῖος ἐπιτρέπει τὴν αὐτοδιάθεση ὅλων
καὶ τοὺς ἀφήνει περιθώριο ἐπιλογῆς μηχανικοῦ φύλου, ταυτότητας,
κοινωνικοῦ ρόλου τους καὶ λοιπῶν ἐλευθεριῶν. Δικαίωμα τὸ ὁποῖο κατὰ
τὸν εἰρηνοδίκη διαιωνίζει ἔριδες καὶ διαμάχες, ὅπως γιὰ τὸ ποιός
εἶναι ἀνώτερος ποιανοῦ, γιατί τὰ ἀνδροειδῆ νὰ ἔχουν καταντήσει
σκλάβοι τοῦ σὲξ γιὰ τοὺς ὑπόλοιπους, καὶ λοιπὰ ζητήματα ρόλων καὶ ἱεραρχίας.
Τελικά, ὅπως φαίνεται νὰ ὑπονοεῖ ὁ εἰρηνοδίκης, κανένας ἄνθρωπος,
ἀλλὰ καὶ καμία μορφὴ ἀνθρωποειδοῦς ἢ ρομπὸτ δὲν ἱκανοποιεῖται ἀπὸ
τὶς ἐπιλογές του σὲ ἐπίπεδο προσωπικὸ ἢ συμβίωσης.
Στὴ συλλογὴ διηγημάτων
Πρώϊμα βάσανα τοῦ γεννημένου στὴν πρώην
Γιουγκοσλαβία Danilo Kis περιλαμβάνεται καὶ ἡ ἑξῆς μικρομυθοπλασία
μὲ τίτλο «Τὰ ἀχλάδια»:
Ὁ χωρικὸς σκαρφαλώνει στὸ δέντρο καὶ τινάζει τὰ ἀχλάδια, ποὺ πέφτουν
μὲ θόρυβο στὴ χλόη. Τὰ πιὸ ὥριμα σκᾶνε κι ἀνοίγουν, κι ἀπὸ τὸ ἐσωτερικό
τους ξεχειλίζουν τὰ σκουρόχρωμα σπλάχνα τους, ποὺ θυμίζουν ὥριμο σύκο.
Τοὺς ἐπιτίθενται οἱ σφῆκες, μεθυσμένες ἀπὸ τὴ γλυκιὰ μυρωδιά τους.
Οἱ χωριάτισσες, ποὺ μυρίζουν ξινὸ ἱδρώτα, ἀνοίγουν μὲ τὰ ἡλιοκαμένα
τους χέρια τὰ πεσμένα ἀχλάδια, διαλέγοντας τὰ λιγότερο παραγινωμένα,
τὰ πιὸ ζουμερά. Ἕνα ἀγόρι, ποὺ ὅλο τὸ πρωῒ μάζευε κι ἔδενε στάχυα,
φέρνει τὰ ἀχλάδια στὴ μύτη του, ὕστερα τὰ δαγκώνει ἢ τὰ πετάει μακριὰ
γιὰ νὰ μὴ μαζεύονται σφῆκες. «Γιὰ κοίτα!», λέει ἡ κυρία Μόλναρ, ἡ
καινούρια ἀφεντικίνα τοῦ ἀγοριοῦ. «Αὐτὸς ὁ μικρὸς Σὰμ διαλέγει τὰ ἀχλάδια,
ὁ Θεὸς νὰ μὲ συγχωρήσει, μὲ τὴν ὄσφρηση, λὲς καὶ εἶναι σκυλί. Πρέπει νὰ
τὸν πάρουμε γιὰ κυνήγι, μαζὶ μὲ τὰ σκυλιά. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, δὲν ἔχουμε
καὶ πολλὰ σκυλιά…
Φέτος συμπληρώθηκαν
200 χρόνια ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ Ναπολέοντα Βοναπάρτη, τοῦ «Μικροῦ Δεκανέα»,
ὅπως ἦταν ἀρχικά το παρατσούκλι τοῦ μετέπειτα Μέγα Ναπολέοντα.
Στὴν ἐξαιρετικὴ συλλογὴ μικρομυθοπλασιῶν τῆς Ana Maria Shua μὲ τίτλο
La Guerra (Ὁ πόλεμος, 2019), στὴν ὁποία παρελαύνει
πλῆθος ἱστορικῶν προσωπικοτήτων, συμπεριλαμβάνεται ἡ ἱστορία
ποὺ ψάχνει τὸ ἀρχικὸ κίνητρο, τὴν πρώτη σπίθα, μὲ τίτλο «Ναπολέων, ὁ
μυστηριώδης»[10]:
Ἐκτὸς ἀπὸ τὴ Ρωσία, ἐκτὸς
ἀπὸ τὴν Ἀγγλία, μέσα σὲ δέκα μόλις χρόνια ὁ Ναπολέων κατέλαβε σχεδὸν
ὅλη τὴν Εὐρώπη, μὲ κατακτήσεις ἢ μὲ ἀναγκαστικὲς συμμαχίες, ποιός
ξέρει γιὰ ποιό λόγο ἢ γιὰ ποιό σκοπό. Ὁ Ναπολέων τὸ καλοκαίρι
τοῦ 1798 ἔφτασε θριαμβευτικὰ μὲ τὸν στρατό του στὴν Ἀλεξάνδρεια. Ὁραματιζόταν
νὰ ἀκολουθήσει τὴν πορεία τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου γιὰ τὴν κατάκτηση ἐδαφῶν
μέχρι τὴν Ἰνδία κι ἔτσι ἐμψύχωνε μέχρι καὶ τὸν τελευταῖο στρατιώτη
του. Παρὰ τὴν τελικὰ ἀποτυχημένη ἔκβαση τῆς μεσανατολικῆς ἐκστρατείας
του, ἡγήθηκε πολλῶν μαχῶν, ἀλλὰ καὶ μελετῶν γιὰ τὴ συλλογὴ ἀρχαιολογικῶν
εὑρημάτων, ποὺ φρόντισε νὰ φτάσουν στὴν Γαλλία, καθὼς ἐνδιαφερόταν
ἰδιαίτερα καὶ γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ αἰγυπτιακοῦ πολιτισμοῦ. Τὸ 1799 ἐγκατέλειψε
ξαφνικὰ τὸν στρατό του κι ἐπέστρεψε στὸ Παρίσι, δράττοντας τὴν εὐκαιρία
τῆς πολιτικῆς ἀστάθειας γιὰ τὴν ἄνοδό του στὴν κορυφὴ τῆς ἐξουσίας.
Ἡ στρατηγικὴ καὶ ἡ διορατικότητά του ἐπιβεβαιώθηκαν ὅταν τὸ
1800 ἀνακηρύχθηκε Πρῶτος Ὕπατος τῆς Γαλλικῆς Δημοκρατίας, ποὺ σήμανε
οὐσιαστικὰ τὴν ἀρχὴ τῆς αὐτοκρατορίας του, μὲ τὴ γνωστὴ συνέχεια.
Δηλαδὴ αὐτὴ τῶν μεταρρυθμίσεων, τῆς ἐφαρμογῆς τοῦ Ναπολεόντειου κώδικα ποὺ ἐνσωμάτωσε τὶς
ἀρχὲς τῆς Γαλλικῆς Ἐπανάστασης περὶ ἐλευθερίας καὶ ἰσότητας, ἀλλὰ
καὶ τῆς 15ετοῦς ἀπολυταρχίας του. Ἡ Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη τοῦ Ἰσραὴλ
διαθέτει τὴν ψηφιοποιημένη συλλογὴ μὲ τίτλο Ναπολέων Βοναπάρτης, ἡ ὁποία ἀποτελεῖται
ἀπὸ πολυάριθμα πρωτότυπα ἐπίσημα ἔγγραφα καὶ ἐπιστολὲς ἀπὸ τὴν
προσωπική του ἀλληλογραφία, βιβλία, χάρτες τῶν ἐκστρατειῶν του καὶ
μετάλλια ἀπὸ τὴν περίοδο τῆς ἀνόδου καὶ ὁριστικῆς κατάρρευσής του
(1796-1821).
Τὸ φθινόπωρο/χειμώνα
τοῦ 1921 καὶ τὸν Νοέμβριο τοῦ 1922 ὁ Franz Kafka ἔγραψε δύο σημειώματα ποὺ βρίσκονται ἐπίσης στὴν
Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη τοῦ Ἰσραὴλ στὰ ὁποῖα ζητοῦσε ἀπὸ τὸν φίλο του
Max Brod νὰ συλλέξει καὶ νὰ καταστρέψει ὅλα του τὰ χειρόγραφα, τὴν ἀλληλογραφία
του καὶ τὰ σκίτσα του, ἐπιθυμία ποὺ δὲν ἱκανοποίησε ὁ Brod μετὰ τὸν
θάνατο τοῦ Kafka, ἕνα ζήτημα ποὺ δικαίως τελεῖ ἀκόμα ὑπὸ συζήτηση.
Παρόλα αὐτά, στὴν ὁμώνυμη ψηφιακὴ συλλογὴ μπορεῖ νὰ δεῖ κανεὶς
πολλὰ σκίτσα του, ὅπως αὐτὸ τῆς μητέρας του Julie Kafka νὰ διαβάζει μὲ
τὰ γυαλιὰ πεσμένα στὴ μύτη της. Χαμηλότερα διακρίνεται ἡ αὐτοπροσωπογραφία
τοῦ γιοῦ της, σὰν νὰ βρίσκεται στὴν ἀρχὴ τῆς ὕπαρξής του, ὁλοκληρωμένος
μέσα στὴν κοιλιά της. Τὰ μάτια τῆς μητέρας δὲ διακρίνονται πίσω ἀπὸ
τὰ γυαλιά της, ἐνῶ τὰ μάτια καὶ τὰ αὐτιὰ τοῦ γιοῦ εἶναι μεγάλα καὶ ἔντονα.
Πρόσφατα κυκλοφόρησε μιὰ συλλογὴ πολλῶν μικρῶν πεζῶν του ἄγνωστων
στὴν Ἑλλάδα μέχρι τώρα, ποὺ θεωροῦνται ὑποδειγματικὲς μικρομυθοπλασίες
στὴ διεθνῆ κριτική, μὲ τίτλο Γιοζεφίνε ἡ ἀοιδός. Καὶ σὲ αὐτὰ τὰ
κείμενά του ἀλλόκοτες καταστάσεις, ὄντα καὶ ταυτότητες μεταμορφώνονται
σὲ ἀθύρματα τοῦ νοῦ ὡς ὑπενθύμιση τοῦ κινδύνου ἀνατροπῆς κάθε βεβαιότητας
ποὺ ἐλλοχεύει ἀνὰ πάσα στιγμή, ὡς ἄλλη μιὰ ἐπαλήθευση τῆς πολιτικῆς
διάστασης τῆς καφκικῆς ὀπτικῆς. Ὁ Βουκεφάλας γίνεται δικηγόρος, ὁ
Ποσειδώνας προβληματίζεται γιὰ τὴν ἐμβέλεια τῆς δύναμης καὶ τῆς ἐπιρροῆς
του σὲ θεοὺς καὶ ἀνθρώπους, ἐνῶ Ἰνδιάνοι, Ἄραβες καὶ τσακάλια κυκλοφοροῦν
ἀνάμεσά τους ἀναζητώντας τὴν τύχη τους, τὴ θέση τους στὸν κόσμο.
Γιὰ μένα, ὡς Ἰρανὸς καὶ ἄνθρωπος
τῆς Ἀνατολῆς, τὰ κρισιμότερα ἐρωτήματα εἶναι πράγματι τὰ ἑξῆς:
Τί εἶμαι; Ποιός εἶμαι; Ποῦ στέκομαι στὴν ἀνθρώπινη ἱστορία;
Αὐτὸς ἦταν ὁ ἀξιακός ἄξονας ἐπάνω στὸν ὁποῖο προσπάθησε
νὰ ἰσορροπήσει ὁ Ἰρανὸς Houshang
Golshi ri (1938- 2000), ἕνας ἀπὸ τοὺς σημαντικότερους
ἐκπροσώπους τῆς Περσικῆς λογοτεχνίας καὶ τοῦ λογοτεχνικοῦ
μοντερνισμοῦ στὸ Ἰράν. Ἀγωνίστηκε ἐνάντια στὴν τυραννία καὶ τὰ ἀπολυταρχικὰ
καθεστῶτα, ἐξέτισε ποινὲς φυλάκισης ὡς ὑπέρμαχος τῆς ἐλευθερίας τοῦ λόγου, ἐπιμένοντας
ὅτι ὅσο ζῶ θὰ γράφω, ὑπῆρξε συνιδρυτὴς τῆς Ἕνωσης Ἰρανῶν Συγγραφέων
(1968) καὶ τὸ 1999 τοῦ ἀπονεμήθηκε τὸ γερμανικὸ βραβεῖο Erich Maria
Remarque Peace Prize γιὰ τὸν ἀγώνα του γιὰ τὰ ἀνθρώπινα δικαιώματα καὶ
τὴν ἀποκατάσταση τῆς δημοκρατίας στὸ Ἰράν. Ἡ συλλογὴ διηγημάτων
του μὲ τίτλο My Little
Prayer Room (Τὸ
μικρὸ δωμάτιο προσευχῆς μου) ὡς πρὸς τὴν ἀφηγηματικὴ τεχνικὴ
ἀποτελεῖ κορυφαῖο παράδειγμα μετωνυμικής σιωπῆς, μία ἀπὸ τὶς ἐξέχουσες
τεχνικὲς στὸν δυτικὸ μοντερνισμὸ καὶ δομικὸ στοιχεῖο καὶ τῆς μικρομυθοπλασίας.
Ἡ δὲ θεματολογία ἑστιάζει σὲ ἱστορίες φυλακισμένων ἀνθρώπων οἱ ὁποῖοι
ὑποφέρουν, διαλύονται καὶ φτάνουν στὴν παράνοια. Ἡ συλλογὴ αὐτὴ
συνέβαλε στὴν κατάρριψη τῆς ἕως τότε ἐπικρατοῦσας ἄποψης ὅτι οἱ
πολιτικοὶ κρατούμενοι ἦταν (ἢ ὄφειλαν νὰ εἶναι) ὑπεράνθρωποι, ἀλύγιστοι
ἢ φανατικοὶ ἰδεολόγοι. Πρωτοεκδόθηκε τὸ 1975, ἀλλὰ ἀπὸ τὸ 1985 ἕως
σήμερα ἔχει ἀπαγορευθεῖ τόσο ἡ κυκλοφορία της στὸ Ἰράν,
ὅσο καὶ ἡ ἐπανέκδοσή της ὁπουδήποτε καθὼς τὰ πνευματικὰ δικαιώματα
δὲν ἔχουν δοθεῖ ἀκόμα στὴν οἰκογένεια τοῦ συγγραφέα.
Στὸ σύντομο διήγημα τῆς συλλογῆς My Little China Doll (Ἡ μικρὴ πορσελάνινη κούκλα
μου), ὁ Golshiri πρωτοτυπεῖ ἀκόμα περισσότερο. Ἡρωΐδα εἶναι
μιὰ κόρη καὶ ὄχι ἕνας γιὸς ὅπως ἴσως νὰ περίμενε κανεὶς καὶ μάλιστα ἔφηβη,
μιὰ αὐριανὴ πολίτης, τῆς ὁποίας ὁ πατέρας ἔχει ἄδικα φυλακιστεῖ,
βασανίζεται ἀπάνθρωπα κι ἐκτελεῖται γιὰ τὶς πολιτικές του πεποιθήσεις.
Ἂν καὶ παίζει ἀκόμα μὲ τὶς κοῦκλες της ὀνειρεύεται καὶ καταστρώνει
σχέδια ἐξόντωσης τῶν βασανιστῶν τοῦ πατέρα της μὲ ἀναίμακτους τρόπους.
Ὁ Golshiri ἀκολουθεῖ μὴ γραμμικὴ ἀφήγηση μὲ ἀφαιρετικὲς καὶ ἀκριβεῖς
ἀνταποκρίσεις ἀπευθείας ἀπὸ τὴν ψυχοστασία τῶν τριῶν μελῶν τῆς διαμελισμένης
οἰκογένειας —πατέρας, μητέρα, κόρη—, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸ συλλογικὸ ὑποσυνείδητο
τῶν συμπατριωτῶν του. Ἀναδεικνύει τὶς ματαιώσεις τῶν μεγάλων ἀφηγήσεων,
τοῦ ἐξτρεμισμοῦ, τοῦ ρεβανσισμοῦ καὶ ἀπομυθοποιεῖ τὴν ἐμπειρία τῆς
φυλακῆς. Τὰ κελιὰ τοῦ
Golshiri δὲν εἶναι ὁ τόπος γέννησης ἀποφασιστικῶν καὶ ἀκλόνητων ἡρώων
ἀκτιβιστῶν, εἶναι σκοτεινοὶ τόποι μαρτυρίου ὅπου τα ἀνθρώπινα πλάσματα
προκαλοῦν τρομερὸ πόνο τὸ ἕνα στὸ ἄλλο καὶ ἐπιχειροῦν, καὶ συχνὰ τὸ
καταφέρνουν, νὰ κομματιάσουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο[11].
Σὲ αὐτὴ τὴν ἱστορία βασίστηκε ἡ animation ταινία μικροῦ μήκους
(διάρκειας 15’) μὲ τὸν τίτλο Dad’s fragile doll (2013) τοῦ Ἰρανοῦ σκηνοθέτη Ali Zare Ganatnowi. Στὸ πνεῦμα τῆς ἴδιας ἱστορίας
κινεῖται καὶ ἡ μικρομυθοπλασία σημεῖο ἀναφορᾶς στὴ διεθνῆ κριτικὴ
τοῦ Βολιβιανοῦ Edmundo Paz-Soldán
μὲ τίτλο «Μπάρνες». Διεισδυτικὴ εἶναι καὶ ἡ πιὸ
πρόσφατη μικρομυθοπλασία τοῦ Ἀργεντινοῦ Diego Alba μὲ τίτλο «Ἡ πρώτη
εἰσβολὴ»[12]
(«La primera invasión»): Κυρία, πρέπει νὰ σᾶς ζητήσω νὰ
προσέχετε τὸν γιό σας. Ἁλώνιζε στὰ παρτέρια, ἔχει πετσοκόψει τὰ ἐντελβάϊς!
Ὁ φύλακας τοῦ πάρκου κρατοῦσε τὸ ἀγόρι ἀπὸ τὸν γιακὰ τοῦ ναυτικοῦ κοστουμιοῦ
του. Λυπᾶμαι πολύ, κύριε, ἀπάντησε ἡ μητέρα καὶ γυρίζοντας πρὸς τὸ
παιδί, Ἄντι, ἀγάπη μου, γιατί τὸ ἔκανες αὐτό; Ὁ Ἄντι τὴν κοίταξε μὲ
δάκρυα στὰ μάτια καὶ τῆς πρόσφερε τὰ λουλούδια. Γιὰ σένα, μητέρα, νὰ ἔχεις
μιὰ καλὴ μέρα. Ἐκείνη τὸν ἀγκάλιασε τρυφερὰ καὶ κοίταξε τὸν φύλακα,
ὁ ὁποῖος τῆς ἔνευσε νὰ πάρει τὰ λουλούδια. Ἀντίο, Ἄντι, νὰ εἶσαι καλὸ
παιδί, εἶπε καὶ ἄφησε τὸν μικρὸ ἀνακατεύοντας τὰ μαλλιά του. Ἀντίο,
φράου… Χίτλερ, Κλάρα Χίτλερ.
Ποῦ νὰ μαζεύεις / τὰ χίλια κομματάκια / τοῦ κάθε ἀνθρώπου, εἶναι
ἕνα ἀπὸ τὰ χαϊκοὺ τοῦ Γ. Σεφέρη στὸ Τετράδιο
Γυμνασμάτων (1928-1937). Κυκλοφόρησε τὸ 1940 κατὰ τὸν Β’
Παγκόσμιο Πόλεμο, σχεδὸν μισὸ αἰώνα μετὰ τὴ Διάσκεψη τοῦ Βερολίνου (1884-85) γιὰ τὸν
διαμοιρασμὸ τῆς ἀφρικανικῆς ἠπείρου στὶς ὑπερδυνάμεις τῆς Δύσης,
ἱστορικὸ γεγονὸς ποὺ διαπνέει τὸ ἐμβληματικὸ μυθιστόρημα Τα πάντα γίνονται κομμάτια τοῦ Νιγηριανοῦ
Chinua Achebe. Ἐπ’ αὐτοῦ, ὁ Κώστας Σιαφάκας
στὸ ἀφήγημα «Ὁ χάρτης» ἀπὸ τὴ συλλογὴ του Τὸ ψάρι καὶ τὸ ζάρι συνοψίζει εὔστοχα:
Ἡ Ἀφρικὴ κατατεμαχισμένη
ἀπὸ ἀνελέητο μαχαίρι, δὲν ἔσταζε οὔτε μιὰ σταγόνα, ἀλλὰ μοῦ θύμισε
μεγάλο βασανισμένο ζῶο. Καὶ παρακάτω, […] κοίταζα στὸν χάρτη τὴν κουκίδα
μου καὶ ἀπὸ κάτω τὴν τεράστια Ἀφρική, σὰν πρησμένο πρόσωπο χωρὶς στόμα.
Στὶς 17-19 Νοεμβρίου
2021 πραγματοποιήθηκε τὸ IV Συμπόσιο Μικρομυθοπλασίας Καναρίων
Νήσων μὲ τίτλο Micronautas en el ciberespacio, minificción y cibercultura,
μὲ ἀρκετὲς πρωτότυπες ἀνακοινώσεις γιὰ τὸ μέλλον τῆς μικρομυθοπλασίας,
ὡς εἶδος ποὺ τείνει νὰ αὐτονομηθεῖ, ἀλλὰ βασίζεται στὴ συνέργεια μὲ
ἄλλα λογοτεχνικὰ εἴδη καὶ ἡ ἔκδοση τῶν πρακτικῶν ἀναμένεται μὲ ἰδιαίτερο
ἐνδιαφέρον.
Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ 2021 σημειώθηκαν ραγδαῖες ἐξελίξεις στὴν
κβαντικὴ τεχνολογία. Ἐρευνητὲς στὸ Πανεπιστήμιο Queensland στὴν Αὐστραλία
δημιούργησαν τὸ κβαντικό μικροσκόπιο, τὸ ὁποῖο παρέχει
γιὰ πρώτη φορὰ τὴ δυνατότητα ἀπεικόνισης ἀπειροελάχιστων τμημάτων
τῆς ὕλης μέσω τῆς τεχνολογίας τῆς κβαντικής διεμπλοκῆς, φαινόμενο ποὺ βασίζεται
στὴν ἀλληλεπίδραση δύο ἢ περισσότερων σωματιδίων. Ἄλλοι ἐρευνητὲς
στὸ Qutech στὸ Delft τῆς Ὀλλανδίας δημιούργησαν τὸ πρῶτο κβαντικό δίκτυο πολλαπλῶν κόμβων
ποὺ θὰ ἀλλάξει τὸν τρόπο ἐπικοινωνίας μας, ὁδηγώντάς τη σὲ ἕνα ἀσύλληπτο
γιὰ τὰ ἕως τώρα δεδομένα μας ἐπίπεδο ταχύτητας, ὑψηλῆς κρυπτογραφίας
καὶ συντονισμοῦ πολυάριθμων μερῶν.
Τέλος, μὲ τὶς πρωτοφανεῖς δυνατότητες γιὰ τὴν ἐξερεύνηση τοῦ
σύμπαντος τοῦ μεγαλύτερου καὶ ἰσχυρότερου τηλεσκοπίου James Webb ποὺ ἐκτοξεύτηκε
στὸ διάστημα στὶς 25 Δεκεμβρίου, εὐελπιστοῦμε νὰ ἐμπλουτίσουμε τὶς
γνώσεις μας γιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς δημιουργίας τοῦ σύμπαντος καὶ τὴ θέση μας
σὲ αὐτό.
θεωρητικὲς διακλαδώσεις
ΔΥΣΤΥΧΩΣ οἱ πολιτικὲς θεωρίες
μας εἶναι λιγότερο εὐφυεῖς ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη μας καὶ δὲν ἔχουμε μάθει
ἀκόμα πῶς νὰ χρησιμοποιοῦμε τὴ γνώση καὶ τὴ δεξιότητά μας μὲ τρόπους
ποὺ νὰ βελτιστοποιοῦν τὴ ζωή μας, ἀκόμα καὶ νὰ τὴ δοξάζουν[13],
εἶχε γράψει ὁ διορατικὸς Bertrand Russel, τὸν ὁποῖο
ἀπασχόλησε ἰδιαίτερα καὶ τὸ ἐρώτημα Γιατί πολεμοῦν οἱ άνθρωποι. Ὡς στωϊκὴ
ἀπάντηση θὰ μποροῦσαν νὰ θεωρηθοῦν οἱ στίχοι: Κάθε ἄνθρωπος ἔχει δύο / μάχες
νὰ δώσει: / στὰ ὄνειρα παλεύει μὲ τὸν Θεὸ / ξύπνιος, μὲ τὴ θάλασσα[14],
τοῦ Ἰσπανοῦ ποιητῆ Antonio Machado στὴ συλλογὴ τοὔ Campos de Castilla (1907-1917). Ὅμως, ἐμβληματικὰ
ἔργα ποὺ ἔχουν σημαδέψει τὴν παγκόσμια λογοτεχνία διαχρονικὰ μᾶς
ἔχουν θέσει πρὸ τῶν εὐθυνῶν μας γιὰ τὶς ἐπιπτώσεις τῶν ἀπεχθῶν
πράξεών μας καὶ παρὰ τὶς ἀναρίθμητες ἐνδείξεις ὅτι ὁδεύουμε πρὸς ὁλοκληρωτικὸ
ἀφανισμό, ἐφευρίσκουμε ὁλοένα καὶ πιὸ ἐπικίνδυνους τρόπους ἀλληλοεξόντωσης.
Εὐτυχῶς, ἡ πολιτικὴ διάσταση τῆς λογοτεχνίας δὲ γνωρίζει
πλέον σύνορα ἢ χρονικοὺς περιορισμούς, ὅπως τονίζει καὶ ὁ Βραζιλιάνος
Silviano Santiago στὸ ἄρθρο του «Una literatura anfibia». Σὲ αὐτὸ χαρακτηρίζει
ὡς ἀμφίβια τὴ σύγχρονη βραζιλιάνικη λογοτεχνία λόγῳ τοῦ συνδυασμοῦ
τοῦ κοσμοπολίτικου καὶ τοπικοῦ στοιχείου ποὺ διατηρεῖ καὶ τῆς δυσκολίας
ποὺ ἐξακολουθοῦν νὰ ἔχουν οἱ συγγραφεῖς στὶς οὐτοπικές τους ἀναζητήσεις
νὰ ἐξερευνήσουν τὶς ἀπελευθερωτικὲς πτυχὲς τέχνης καὶ πολιτικῆς
σὲ μία χώρα καὶ σὲ μία περιοχὴ ὅπου οἱ οἰκονομικὲς ἀνισότητες, ἡ
βία καὶ ἡ κοινωνικὴ ἀποξένωση καθορίζουν τὴν κοινωνικὴ τάξη, γεγονὸς
ποὺ ἰσχύει, δυστυχῶς, σχεδὸν σὲ ὅλα τα μήκη καὶ πλάτη τοῦ κόσμου μας.
Παρόλα αὐτά, ἡ τέχνη τοῦ
λόγου ὑπῆρξε ἀνέκαθεν ἕνας τρόπος ἀντίστασης σὲ κάθε μορφὴ ἀγώνα
ἢ πολέμου, γεγονὸς ποὺ ἰσχύει καὶ γιὰ τὴ μικρομυθοπλασία, ὅπως ἀναλύει
ἡ Ἰταλίδα Paola Del Zoppo στὴ μελέτη της γιὰ τὴν πολὺ
σύντομη φόρμα στὴ γερμανικὴ γλώσσα μεταξύ του 1960 καὶ τῶν ἀρχῶν τοῦ
21ου αἰ. Ἀλλὰ καὶ ἡ Ana Maria Shua θεωρεῖ ὅτι ἡ λογοτεχνία, εἶναι τὸ ἀντίθετο
τῆς πολιτικῆς ὀρθότητας, εἶναι ὅ,τι μᾶς ἐπιτρέπει νὰ σκεφτοῦμε ὅτι
κάτι εἶναι ἄσπρο καὶ μαῦρο ταυτόχρονα καὶ ἀδιάκριτα, ἰδέα ποὺ ὑποστηρίζει
στὸ ἔπακρο στὴν πρόσφατη συλλογή της μικρομυθοπλασιῶν La Guerra,
τὴν ὁποία εἴδαμε παραπάνω. Μάλιστα, στὸ ἐξώφυλλο τῆς συλλογῆς οἱ ἀναγνῶστες
καλοῦνται νὰ συμμετέχουν στὴν ὁλοκλήρωση τῶν πυκνῶν καὶ πολυεπίπεδων
μικρομυθοπλασιῶν της μὲ τὶς ἱστορικές τους γνώσεις, τὸ πολιτισμικό
τους ὑπόβαθρο καὶ τὶς αἰσθητικές τους προσλαμβάνουσες, μὲ τὸν ὑπότιτλο
αὐτὸ τὸ βιβλίο σὲ
χρειάζεται.
Παρόλο ποὺ ἡ μικρομυθοπλασία βασίζεται στὴν διαδράση, ἔννοια
μὲ πολεμικὸ δείκτη, καθὼς ἀλλιῶς ἀκούγεται μιὰ μονοδιάστατη ἀλήθεια
καὶ ἀλλιῶς σὲ μιὰ γενεαλογία τῆς ἀλληλεπίδρασης ἢ τῆς ἐπικοινωνίας,
συλλογὲς ὅπως αὐτὴ τῆς Shua δὲν εἶναι παρὰ μία στάση-ἀπόσταση ἀπὸ τὸν
ἰσοπεδωτικὸ καὶ φρενήρη τρόπο ζωῆς μας. Δὲν πρόκειται γιὰ ἀποχωρητισμὸ
ἢ σχάση, ἀλλὰ γιὰ μία στάση-συμπαράσταση τὴν ὁποία εὐνοεῖ ἡ μικρομυθοπλασία
σὲ μέγιστο βαθμό. Ἀφενός, ἐπειδὴ θεωρῶ ὅτι ἡ μικρομυθοπλασία ἀποτελεῖ δίκτυο καὶ μέσο δικτύωσης. Ἀφετέρου,
διότι εἶναι προκλητικὴ σὲ διάφορα ἐπίπεδα σκέψης: ἀπέναντι στὴν
ἔκταση (μεταμορφώνει τὸ μικρὸ σὲ μεγάλο, ἡ συντομία της θέτει ζήτημα
πλήρους νοητικῆς κατανόησης ἢ ἀλλιῶς εὐγλωττίας), στὶς προσδοκίες
(πῶς εἶναι δυνατὸν ἕνα τόσο σύντομο κείμενο νὰ εἶναι τόσο βαθὺ ἢ ἔντονο;)
καὶ στὸν χρόνο (ἡ διανοητικὴ ἐπεξεργασία διαρκεῖ πολὺ περισσότερο
ἀπὸ τὴν ἀνάγνωση, εὐνοεῖ τὴν ἐπανάληψη τῆς ἀνάγνωσης καὶ ἡ ἀπόλαυση
κορυφώνεται μὲ τὴν ἐμπέδωση τοῦ νοήματος).
Προκλητικότερη ὅλων εἶναι ἡ ἀδάμαστη, ἀταξινόμητη καὶ ἀπρόβλεπτη
φύση τῆς μικρομυθοπλασίας, ἐπειδὴ συνδυάζει ἀφηγηματικὲς τεχνικὲς
ἀπὸ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα εἴδη. Δὲν ἀποβλέπει στὴν μεταμόρφωσή της σὲ ἀντίπαλο
δέος ἀπέναντί τους. Ὅμως ριζωμένη στὸν πυρήνα τῆς ἀφήγησης, ὡς ἔνσταση
στοὺς διαχωρισμούς, μᾶς ὑπενθυμίζει τὸν στίχο τοῦ Ν. Βρεττάκου: ἡ συνείδηση εἶναι τὸ βάθος τοῦ
ἀνθρώπου / Ἡ ἀγάπη εἶναι τὸ πλάτος του, καί, φαινομενικὰ
περιορισμένη στὴ συντομία της, ἐπικαιροποιεῖ τὸ ἀπόφθεγμα τοῦ Antonio Porchia, Οἱ ἁλυσίδες ἐν χρήσει δὲν ἁλυσοδένουν.
Στοιχεῖα ποὺ ἂν συνδυαστοῦν ἐνδεχομένως νὰ συσταθεῖ μιὰ διαφορετικὴ
ἀρχή.
προτάσεις πλοήγησης
Τὴ μικρομυθοπλασία Σπαρτιάτες τοῦ Richard Gwyn.
Τὴ συλλογὴ μικρομυθοπλασιῶν
τοῦ Augusto Monterroso La oveja negra y demás fábulas.
Τὸ βιβλίο μὲ κριτικὰ
κείμενα τοῦ Lauro Zavala, El dinosaurio anotado: edición
crítica de «El dinosaurio» de Augusto Monterroso.
Τὴ συλλογὴ διηγημάτων
Ὀδοντόκρεμα μὲ χλωροφύλλη τοῦ Ἠ.
Χ. Παπαδημητρακόπουλου.
Τὴ συλλογὴ διηγημάτων
Ἀνατολικὰ τῆς Δύσης τοῦ Miroslav
Penkov.
To ἀφήγημα Κονγκό τοῦ Eric Vuillard.
Τὴ νουβέλα Τί εἶναι ἕνας κάμπος τῆς Νάσιας Διονυσίου.
Τὸ ἄρθρο The unbearable: Toward an antifascist
aesthetic τοῦ Jon Baskin, στὸ ὁποῖο διερευνᾶ αἴτια ποὺ ὁδήγησαν
τοὺς Γερμανοὺς νὰ στραφοῦν στὸν ναζισμό.
Τὴ συμφωνία Νο 7, Op. 60
μὲ τίτλο Leningrad, τοῦ Dmitri Shostakovich, τὴν
ὁποία ὁλοκλήρωσε τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1941.
Τὸν Μικρόκοσμο (ποίηση: Ναζὶμ Χικμέτ,
μτφ. Γιάννη Ρίτσου), σύνθεση Θάνου Μικρούτσικου, ἐκτέλεση Μαρία Δημητριάδη.
[1]. Μετάφραση δική μου.
[2]. Ζαραφωνίτου Χριστίνα, Ἀπὸ τὴν ἀνταποδοτικὴ στὴν ἀποκαταστατικὴ δικαιοσύνη:
τιμωρικότητα ἢ ἄμβλυνση τῶν συγκρούσεων;
[3] . Μετάφραση δική μου.
[4]. mogul = μεγιστάνας, τρανός.
[5]. antojitos = λιχουδιὲς ποὺ φτιάχνουν μάγειρες τοῦ δρόμου.
[6]. κουβανέζικος χορὸς μὲ ἀφρικανικὲς ρίζες· ὁ ρυθμὸς
εἶναι γνωστὸς ἀπὸ τὴν εἰσαγωγικὴ ἄρια τῆς Carmen τοῦ G. Bizet, ἀλλὰ
καὶ ἀπὸ τὴν ταινία Ὁ Νονός
(II), τοῦ F.F.Coppola.
[7]. Μετάφραση δική μου.
[8]. Μετάφραση δική μου.
[9]. Μετάφραση δική μου.
[10]. Μετάφραση δική μου. Εὐχαριστοῦμε ἰδιαίτερα τὸν
Κώστα Βραχνὸ γιὰ τὴ συμβολή του στὴν ἀπόδοση τοῦ κειμένου στὰ ἑλληνικά.
[11]. Khakpour Arta, Each into a world of His Own: Mimesis, Modernist Fiction,
and the Iranian Avant-Garde, διατριβὴ στὸ ἀποθετήριο τοῦ New York
University, Department of Middle Eastern and Islamic Studies, 2014.
[12]. Μετάφραση δική μου.
[13]. Μετάφραση δική μου.
[14]. Μετάφραση δική μου.
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση. ΠΛΑΝΟΔΙΟΝ
Δήμητρα Ἰ. Χριστοδούλου (Γιοχάνεσμπουρκ, 1971). Διήγημα, Μετάφραση,
Μελέτη. Μεταπτυχιακὴ εἰδίκευση στὴν Πολιτιστικὴ Διαχείριση στὸ
Παντεῖο. Ἀπόφοιτη Εὐρωπαϊκοῦ Πολιτισμοῦ, Τμῆμα Ἀνθρωπιστικῶν
Σπουδῶν, ΕΑΠ. Ἀπόφοιτη Ἰσπανικοῦ Πολιτισμοῦ, Πανεπιστήμιο Menendez
Pelayo, Santander. Μεταφράστρια, Βρετανικὸ Συμβούλιο καὶ Ἰνστιτοῦτο
Γλωσσολογίας, Λονδίνο. Ἐπιμελεῖται τὴ στήλη Μικρή κλίμακα στὸ μηνιαῖο διαδικτυακὸ
περιοδικὸ Λόγου καὶ Τέχνης Χάρτης.
|
This free site is
ad-supported. Μάθετε περισσότερα |
|
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου