«Οι αριθμοί», της Αντιγόνης Βουτσινά*

Η αγάπη τελικά είναι μαθηματικά

ένα κι ένα κάνουν δύο

Ή αλλάζεις ή αντίο(δις)

Κώστας Μαρτάκης, Μαθηματικά

«Μάθε επί τέλους να μετράς»,

από παιδί του φώναζε ο πατέρας

κι αυτός προσπαθούσε τόσο

που όταν ο πατέρας πέθανε

έσκυψε πάνω από το φέρετρο

και του’ πε :

«Πέθανες στις τρεις και τέταρτο ακριβώς.

Ζύγιζες εβδομήντα έξι κιλά.

Ως ώρας έκλαψα δώδεκα λίτρα δάκρυ.

Απέχεις τετρακόσια είκοσι μέτρα από το μνήμα.

Σου έφεραν εξακόσια δεκαοκτώ τριαντάφυλλα.

Είδες πατέρα; Τα υπολόγισα όλα»,

Και τον κοίταξε για τελευταία φορά.

Με μια λύπη 

αμέτρητη

Εν όψει : έργο της Ειρήνης Κανά

*Από το τελευταίο τεύχος (Νο 49) του ΜΑΝΔΡΑΓΟΡΑ