Χαριτίνη Ξύδη, "Πορνογραφία"

 

 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΡΟΝΟΜΟΣ

Τα καλοκαίρια την Αθήνα τη μισώ. Νομίζω πως έκανα λάθος υπολογισμούς και ότι έπρεπε να έχω φύγει από πολύ καιρό μακριά της· όταν μπορούσα. Όταν το άντεχα. Η ζέστη καταδιώκει ανυπόφορη. Αυτή η κάψα μπορεί να σε κάνει να παρανοήσεις. Ειδικά όταν συχνότερα κόβεται και το ρεύμα λόγω υπερφόρτωσης. Ή θα ρίξεις τα ζάρια στον αέρα ποντάροντας σ’ ένα αδιόρατο καλό ή θα περιμένεις να δεις στον ύπνο σου αναπάντεχα οράματα και όνειρα, για να τα μεταφράσεις από τα φροϊδικά στα ασφαλέστερα. Πάει να πει από χέρι χαμένος. Στο σύνορο της απελπισίας μου, ένα τέτοιο βράδυ, τον Ιούλιο του 2020, αντί να ξεσπάσω σε κλάματα, βγήκα στο μπαλκόνι και χωρίς υπερβολή πέρασαν ενώπιον των οφθαλμών μου σ’ ένα τεράστιο εκράν σχεδόν όλες οι σκηνές της Πορνογραφίας. Έτσι ξέχασα αυτοστιγμεί όλα τ’ άσχημα και άρχισα ν’ αγαπώ από την αρχή την πόλη την καλοκαιρινή νύχτα κι όλους τους ήχους της, τις γρυλλίδες τον βόμβο της Αττικής Οδού την ανεμόσκαλα που είχα ετοιμάσει για να φύγω. Και έμεινα. Και είπα ευχαριστώ. Ευχαριστώ χίλιες φορές.

Η Πορνογραφία εμπεριέχει κρυμμένες αλήθειες. Για την ακρίβεια, θαμμένες. Στέκεται κάπου ανάμεσα στο πολύ και το περισσότερο με την ακρίβεια και την ωραιότητα που κανείς άλλος σαν τον Γκάτσο δεν θα μπορούσε να το γράψει: «Το γαρ πολύ του έρωτος γεννά παραφροσύνη». Στέκεται ανάμεσα στο γυμνό και το απογυμνωμένο, που είναι εντελώς διάφορα. Ισορροπεί στη λεπτή κλωστή που χωρίζει τη λογική από την τρέλα. Είναι το σημείο, στο οποίο συναντιέται ο συντριπτικός έρωτας με την ερημιά και έναν ιδιότυπο αναχωρητισμό.

Η Πορνογραφία δεν είναι ένα βιβλίο ωραιοποιητικό. Αντιθέτως, αποκαλύπτει και τον κακό μας εαυτό. Τον εγωπαθή, τον ζηλιάρη, τον υποκριτή, τον άπληστο, τον κτητικό και εκδικητικό. Αλλά το κάνει με τόλμη και καθαρότητα.

Τρυφερά, αναλαμβάνει εξ ολοκλήρου την ευθύνη του. Το πιο σημαίνον, ίσως, απ’ όσα διαδραματίζονται στις σελίδες της είναι πως και οι δύο ήρωες κατανοούν τον ρόλο τους μέσα στην ιστορία του έρωτά τους. Αυτό είναι ασύλληπτη ψυχωφέλεια για ολόκληρη την ύπαρξη. Τα πρόσωπα μέσα στο μυστήριό τους ξέρουν πολύ καλά τι κάνουν. Για ποιο λόγο το κάνουν. Γιατί ερωτεύονται. Γιατί αγαπούν και αγαπιούνται. Γιατί μισούν και εκδικούνται. Πολλές φορές, ανατρέποντας τη μοίρα. Παράλληλα, επωμίζονται τον ρόλο του εμπειρικού υποκειμένου, το οποίο συγκροτεί την αφήγηση.

Η αφήγηση είναι κάπως –ας μου επιτραπεί ο όρος– ελαστική, αφού χωράει παραλλαγές, λόγια και βιώματα άλλων, εξωκειμενικά, εμπειρίες παράπλευρες, χωρίς αυτό να σημαίνει πως ο νοηματικός πυρήνας της είναι χαοτικός. Επίσης, σχετίζεται πολύ με τον τρόπο που βιώνουν και διαχειρίζονται τα δύο φύλα τον χωρισμό. Τη ρήξη. Ειδικά ύστερα από μια χειμαρρώδη και καταιγιστική, αισθηματική τελικά, ιστορία. Οι συμπεριφορές, οι αντιδράσεις και η στάση τους, ενόψει του χωρισμού και μετά από αυτόν.

Η Πορνογραφία δεν είναι ένα βιβλίο ωραιοποιητικό. Αντιθέτως, αποκαλύπτει και τον κακό μας εαυτό.

Η Πορνογραφία είναι ένα εργαλείο. Συγκεκριμένα είναι ένα λειτουργικό και χρηστικό γεωτρύπανο, που εισχωρεί στον εσώτερο εαυτό μας. Στον σκοτεινότερο ψυχισμό και συναισθηματισμό μας. Διευκολύνει τις δύσκολες και επώδυνες παραδοχές. Μας βοηθάει να δείχνουμε γενναία τις αδυναμίες μας. Να αναδεχόμαστε το ρίσκο της διεκδίκησης. Να μην αποφεύγουμε καμία μάχη. Να εγκαταλειφθούμε, να νικηθούμε, να χάσουμε, να προδοθούμε. Να μας ανοίξουν πληγές.

Η Πορνογραφία στέκεται απέναντι στα τρωκτικά του έρωτα που μασούν τις ρίζες του και γίνεται η γέφυρα που θα μας ενώσει ξανά με τα πιο αθώα όνειρά μας.

Η Πορνογραφία είναι ένα βιβλίο υπερφορτισμένο. Τελεί σε μαυλιστική έξαψη. Ωστόσο, η συνολική αίσθηση που αφήνει η ανάγνωσή της είναι ένα ευδαιμονικό κύμα ζεστασιάς. Σαν να επιστρέφεις από ταξίδι στην Κένυα.

 

Πορνογραφία
Χαριτίνη Ξύδη
Μετρονόμος
122 σελ.
ISBN 978-618-5339-73-9
Τιμή €12,72