ΚΑΙ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΟΛΑ γύρω σου σημαίνουν ὑποχώρηση,
μπαίνεις μὲ μισὴ καρδιὰ στὴν κουζίνα καὶ μαγειρεύεις γεμιστὰ κολοκυθάκια
αὐγολέμονο. Αἴφνης ἡ μυρωδιά τους γίνεται ἀρτηρία ἐπιστροφῆς
στὴν ἐποχὴ τὴν ποτισμένη θωπεῖες ἀπὸ τὴ μαγειρική τῆς μάνας. Λὲς
καὶ τὸ κάνει ἐπίτηδες, τὸ Δεύτερο Πρόγραμμα διαλέγει ἕνα τραγούδι
ἀσορτὶ καὶ μπερδεύεται τὸ μέσα σου. Ὅταν ἀρχίζει νὰ ἀνεβαίνει ἀκάθεκτη
στὸ στόμα ἡ γεύση τοῦ κάποτε, βάζεις τὰ δυνατά σου νὰ χαμογελάσεις
πάνω ἀπὸ τὴν κατσαρόλα, μήπως καὶ πετύχει ἡ συνταγὴ τῆς νοσταλγίας.
Τῆς ἄρεσε πολύ τῆς μάνας μου ἡ
μαγειρική. Τὴν ἐκτελοῦσε χωρὶς συνταγὲς καὶ δόσεις. Τὸ ἀπαρηγόρητο,
ἐξάλλου, δὲν μετριέται σὲ γραμμάρια. Τοῦ φτάνει μόνο νὰ σαλπίζει τὸ
αἷμα, γιὰ νὰ γίνεται ἡ ἀνάληψη τῶν δαχτύλων. Φανταστεῖτε δέκα δάχτυλα
ὅλο ἔπαρση —τὸ καθένα νὰ κινεῖται γιὰ λογαριασμό του— νὰ ἐξορίζουν
ξηρασίες καὶ στερητικά, νὰ ἐξορύσσουν ὑγρὰ ρίγη, νὰ γδέρνουν ἀπὸ
πάνω τους τὴν κρούστα, νὰ ἁρπάζουν τὸ μεδούλι καὶ νὰ τὸ στραγγαλίζουν
μέχρι σταγόνας. Ἀκολούθησα τὴν τακτική της μέχρι κεραίας, ὅταν
μπῆκα στὴν κουζίνα. Τοῦ γραφέα. Ἔπρεπε πρῶτα ἀπὸ ὅλα νὰ ἐμπιστευτῶ
τὴ Φωνή μου. Γιὰ τὴν ἀληθεία τοῦ πράγματος.
Τότε ἄρχισε τὸ μαρτύριο τῶν
λέξεων καὶ τὸ δικό μου. Γιατί αὐτὴ καὶ ὄχι τὴν ἄλλη; Γιατί μὲ αὐτὴ τὴ
σειρά; Ἡ πρωτοκαθεδρία τους ἦταν τὸ μεγάλο πρόβλημα. Καὶ ὄχι μόνο.
Διεκδικοῦσαν καὶ ἄλλα προνόμια. Τὴ μουσικότητά τους νὰ ἀκούσω.
Μοῦ ἔλεγαν ὅτι δονοῦνται, σὰν βροῦν κατάλληλο τὸν τόπο. Ἐκπληκτικὸ
πῶς. Μοῦ ὑπόσχονταν κάθε μία γιὰ λογαριασμὸ της εὐγονία καὶ εὐκαρπία.
Στὸ χέρι μου ἦταν νὰ πάρω τὴν ἀπόφαση.
Τὴ δύσκολη ἀπόφαση, ποὺ θὰ μὲ ἔκανε νὰ νιώσω ὅτι ἤγγικεν ὁ χρόνος
νὰ βάλω τελεία. Οὔτε λόγος, βέβαια, γιὰ τὸ ταξίδι τὸ χαῶδες, τὸ ἀνεξερεύνητο
στὴ συνάντησή τους μὲ τὸν Ἄλλον ποὺ χτυπάει σὰν καμπάνα τὸ βράδυ τῆς
Ἀνάστασης. Καὶ πῶς νὰ μὴν τὸ εὐτελίσεις, μεταθέτοντας τὰ ὅρια της
πέραν ἀπὸ ἐσένα, ὥσπου νὰ κερδίσεις τὸ «ἀγαπᾶτε ἀλλήλους».
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση.
Καλλιόπη Ἐξάρχου Ἀναπληρώτρια
Καθηγήτρια Θεατρολογίας στὸ Τμῆμα Γαλλικῆς Γλώσσας καὶ Φιλολογίας
τοῦ Α.Π.Θ. Διδάσκει Ἱστορία καὶ Θεωρία τοῦ Θεάτρου. Ἔχει ἐκδώσει
βιβλία ἐπιστημονικοῦ ἐνδιαφέροντος, λογοτεχνίας καὶ μεταφράσεις.
Πρόσφατα βιβλία της Ὀνομάζομαι…
Γυναίκα (θέατρο, University Studio Press, 2005), Τόσο ἤθελε τὸ στῆθος
(ποίηση, Σοκόλη, 2020), Ἡ
κυρία Χ (διηγήματα, Σοκόλη, 2018). Εἶναι μέλος τῆς συντακτικῆς
ἐπιτροπῆς (ποίηση) τοῦ περιοδικοῦ Δίοδος,
τὸ ὁποῖο ἐκδίδεται στὴ Δράμα.
|
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου