data:image/s3,"s3://crabby-images/45615/45615c940e96bce972bdd199185d62b99f111c82" alt=""
ΕΓΡΑΨΕ ὅτι τὸ σπουδαιότερο μάθημα ποὺ πῆρε
τοῦτο τὸ καλοκαίρι ἦταν αὐτὸ ποὺ τοῦ συνέβη δέκα περίπου μέρες πρὶν
τὸ τέλος τῶν διακοπῶν. Βοηθοῦσε τὴ γιαγιά του, ἐνῶ ἐκείνη τοῦ ἑτοίμαζε
ἕνα σάντουιτς μὲ γαλοπούλα, καὶ κόπηκε στὴν ἄκρη τῆς ἀριστερῆς του
παλάμης μὲ τὴν κοφτερὴ λεπίδα τοῦ μαχαιριοῦ. Μάτωσε λίγο. Ἡ γιαγιὰ ἔσπευσε
στὸ δωμάτιό της καὶ ἀπὸ τὴ στενάχωρη, γλυκιὰ ὀσμὴ ποὺ ἔφτασε στὰ ρουθούνια
του κατάλαβε ὅτι εἶχε ἀνοίξει τὸ ντουλαπάκι μὲ τὰ φάρμακα. Μιὰ μικροσκοπική,
ἀπίθανα ὄμορφη βαθυκόκκινη οὐλὴ ἔχαινε ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ τὸ μικρό
του δαχτυλάκι. Ἡ γιαγιὰ τοποθέτησε τὸ πορῶδες ἑνὸς τσιρότου πάνω
στὴν οὐλή, καὶ αὐτὸ ἀργὰ-ἀργὰ ἀπορρόφησε τὸ αἷμα μὲ τὸ μαλακὸ βελούδινο
ὑλικό του. Κόλλησε τὰ ἐπιθέματα καί στὶς δυὸ μεριὲς τῆς παλάμης
του καὶ τοῦ ‘πε νὰ σφίξει δυὸ-τρεῖς φορὲς τὴ γροθιά του, ὥστε νὰ ἁπλωθεῖ
καλὰ ἡ κόλλα τους. Κι αὐτὸς τὸ ἔκανε.
Ἀργότερα, ὅταν βγῆκε ἔξω, μ’ ἕνα
σάντουιτς γαλοπούλας στὸ τραυματισμένο χέρι του καὶ μ’ ἕνα κινητὸ
στὸ ἄλλο, τὸ καλό του, ἀποφάσισε νὰ φωτογραφίσει τὴν πληγὴ καὶ νὰ τὴ
στείλει στὴν Τζάνεϊ. Τὸ σάντουιτς δυσκόλεψε τὸ ὅλο ἐγχείρημα, μὲ ἀποτέλεσμα
κάποια στιγμὴ νὰ ρίξει κάτω τὸ τσιρότο του. Ἕνας ἁπαλὸς ἦχος ἀκούστηκε
καθὼς αὐτὸ ἔπεφτε στὴν ὑγρὴ ἐπιφάνεια τῶν νεκρῶν φθινοπωρινῶν φύλλων.
Ὅταν τὸ ἀνέβασμα τῆς φωτογραφίας ὁλοκληρώθηκε, κοίταξε κάτω καὶ
ἀντίκρισε τουλάχιστον δέκα μυρμήγκια ποὺ δρασκελοῦσαν, τραβοῦσαν,
μύριζαν καὶ ἔτρωγαν τὸ καφὲ ἀποτύπωμα τοῦ βαμβακεροῦ πορώδους ὑλικοῦ
στὸ κέντρο τοῦ ἐπιθέματος. «Δυὸ λεπτά», ἔγραφε στὴν ἔκθεσή του, «πιστέψτε
τὸ ἢ ὄχι, δάσκαλε· δυὸ λεπτὰ μονάχα τοὺς παίρνει ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα».
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου